胡適的「每天一首詩」/段懷清
聽到有人說過這樣大不敬的話：胡適一生留下了不少「爛尾樓」─儘管後來他一直在努力，希望能將那些未完的研究寫作計劃在有生之年一一了結，而且那些未完的著述，一樣有「但開風氣」之貢獻，但他最終還是在多少讀書人的期待與惋惜中遽然而逝！
坦率地說，胡適那些著名的只完成了半截的研究寫作計劃，大多都有未能如期完工的客觀原由，殊非個人懈怠。
作為一個學者，胡適一生交遊廣泛，有人因此認為胡適是在交遊上花費了過多時間精力，以致未能專心學術研究，這種說法，有責人過於苛嚴之嫌。其實，無論是翻閱胡適一生日記，還是對照胡適一生完成刊布的著述，還有大量未曾完成的手稿等，都不能不為胡適作為一個學者的勤勉高產而折服。我們對於胡適的「批評」，只能是在對於胡適的特殊期待這樣的語境中展開，而不應該是放在與同時代其他學者的對比中─其實，即便是放在與同時代同級別的學者之中進行比較，胡適也斷不會得一個不專心、不用功的評語。
最近讀到胡適選註的《每天一首詩》，加深了上述判斷─作為一個學者，胡適一生中有不少突發「奇想」或者讀書寫作上的「旁逸斜出」。倘若他不是胡適，這些「奇想」或「旁逸斜出」自然也不會如此引人關注。也正因為被過度關注，所以那些「奇想」「旁逸斜出」也隨之被放大了，以致成為非議胡適的指標之一。
「每天一首詩」計劃，或許不過是胡適的一個突發奇想，也或許緣於某位在出版社供職的友人的一個不錯的金點子。在他三四年四月二十日的日記中，他這樣寫道：
從今天起，每天寫一首我能背誦的好詩，不論長短，不分時代先後，不問體裁。
一年之後，這些詩可以印作一本詩選，叫做「每天一首詩」。
無論在當時還是現在，胡適這個「每天一首詩」的點子，都可以視之為一個值得去關注的選本計劃，儘管胡適並不擅長亦不鼓勵現代人去做舊體詩，甚至即便在新詩的嘗試中，他也算不上是一個好的詩人，但這些並不影響胡適作為一個舊體詩選本的選編者，以及他所選編的「選本」的獨特的文學與學術思想意義。
沒有理由認為胡適從一開始就不過是抱着一種「玩玩」的心態在對待這件工作，就在此日日記之後一月，胡適將先前選編的標準做了調整，原本是「不問體裁」，但現在「決計專抄絕句」。而且在其中有些詩後面，還附有或長或短的一些註釋。即便如此，其實，對於每天都有若干工作頭緒的胡適來說，這樣的工作要想持之以恆，也不是容易的事，「這一冊起於六月二十一日，中間停了好些時，到九月初才夠一個月的篇數。作事有恆心真不是容易的事」。這樣的感慨，出自對於當初一個自我消遣計劃的判斷，這不能不讓人肅然起敬。
在汗牛充棟的舊體詩選本中，胡適的這個選本似乎並沒有被拿來作為舊詩入門的必讀，無論是在胡適時代抑或當下，甚至連知道者亦不多見，但對於那些研究胡適的詩歌思想和文學思想者來說，這個選本卻可以說提供了另一個讓他們觀察胡適的文本界面。
譬如說胡適選詩的標準和判斷一首具體詩歌作品價值的標準等。對於任何一個中國舊體詩詞的讀者來說，王梵志的「梵志翻着襪，人皆道是錯。乍可刺你眼，不可隱我腳」都不會作為他們閱讀的首選，甚至是否會納入到他們的閱讀計劃當中都未知可否，但在胡適的選本中，卻是開篇第一篇！俗語說僧詩忌筍蔬氣，意思是說有自礙之嫌。晚清上海文人王韜卻說：詩之不必佳而得名者有三：曰方外，曰布衣，曰閨閣，至於原因，王韜並未解釋。其實大概也用不着多少解釋，明眼人一見就清楚。但王梵志這首詩之所以出名，坦率地講，是因為「借巨公力之煽動」。這位巨公，自然是胡適了。而胡適之所以選中王梵志和他的這首詩，無非是他的「反潮流」的精神，「但開風氣」的精神，不「媚俗」的精神，這與胡適之間，有着千載之隔的知音共鳴啊！
類似的選擇標準在「每天一首詩」中還有很多。但也不盡是這種思想上的「共鳴」，亦有不少是情感上的呼應，譬如選本中選了不少種花、看花、賞花、護花、惜花一類的詩，這類詩在選種中比率如此之高，令人驚訝！究其原由，不能不從胡適對花的情感中去尋答案──胡適自己，不就是一個唱着「我從山中來，帶來蘭花草，種在校園中，希望花開早」的詩人麼？
