《阿凡達》中的「搖頭晃腦」/段懷清

  《阿凡達》(Avatar)是一部不裝深沉、不耍酷、不自作聰明、不依靠色相、不危言聳聽等等的「不」電影,是一部幾乎以反商業的「老實」而獲得巨大商業成功的好萊塢二○○九─二○一○年的新傳奇。說是「老實」,其實明眼人一看就清楚,電影中借用了大量東西方文化中的傳統元素符號,在闡釋生命之意義、價值與力量的電影語言中,我們不僅看到了西方思想史上長期被倡導的核心價值,其實也能看到不少曾經一度被誤解甚至被嘲弄的東方傳統文化符號,譬如納美人天人合一的生命哲學與能量哲學、納美人通過獨特的「尾巴」末梢與自然和其他生命形式融合並汲取能量的方式、納美人宇宙平衡與和諧的思想等,都讓人很容易聯想到中國古代哲學思想中的相關闡述。至於這些闡釋是否準確,是否深刻,那是另一個話題。當然,電影中的這些表述,未必直接來自於中國古代思想的啟發,更不會是對中國古代哲學思想的一種當代影像闡釋,但有一點可以肯定,那就是在闡述物質文明與精神文明、現代文明與古代文明、城市商業文明與土著文明之間的衝突時,中國傳統思想是應該有自己的一席之地的,這一點大概不會有多少人否定。

  有意思的是,《阿凡達》中讓我印象最深的「中國元素」或者「東方語言符號」,倒不是上面所提到的那些「深沉」的思想或者哲學,而是影片中數次出現的納美人在本民族的聖樹下祈禱的鏡頭:納美人不分男女老幼,端坐在聖樹下,在靈媒的率領之下,向聖樹表達虔誠與願望……那些納美人並沒有我們常見到的西方類似影像中的土著或「野蠻人」的「粗野」,甚至連他們應有的「高大威猛」也沒有,看上去倒有些東方人尤其是中國人的清秀。更關鍵的是,這些納美人表達祈禱的方式:在聖樹之下斂首閉目、搖頭晃腦,從丹田之處發出一聲聲哦哦哦的氣聲,這讓我想到的,是中國讀書人延續了上千年的一個習慣:搖頭晃腦地吟哦。

  納美人的「搖頭晃腦」,當然不是背誦子曰詩云,單就此言,已經可以肯定電影中的納美人不是古代中國讀書人的「近親」。但是這個動作卻是讓中國人如此熟悉,讓讀書人們感覺到如此親切,原因再簡單不過:那是他們久違了的一個群體性動作,一種被壓抑了的集體無意識或者近於湮滅的記憶。讀書人讀書吟哦之時,為什麼要搖頭晃腦?為什麼會搖頭晃腦?這早已經不是人們所關注的「問題」了。因為這種動作連同他們所吟哦的東西,一併被視為進步文明之阻礙,視為一種淺薄簡陋或故步自封,視為一種因循守舊冥頑不化,而被掃除到記憶的邊角了。於是,當在電影中看到納美人搖頭晃腦地祈禱時,我眼前恍然出現了一群蓄着辮子、一襲長衫,端坐在椅子上桌子前搖頭晃腦地吟哦的清朝讀書人!至於為什麼會突然出現這樣一幕,過後想了想,也沒有想出個子丑寅卯來。

  動作本身似乎並沒有美醜或者文明落後之分,有此之分的是我們的內心。內心的變化是無法阻擋的,甚至也是可以理解的,但我們不要忘記了一點,變過去的內心,還有可能再變回來──曾經被醜化的動作,也有可能再次美化起來。看納美人搖頭晃腦不醜,那可能聯想起來的舊式讀書人們搖頭晃腦地吟哦的動作,也未必一直不那麼入眼。

  世事如斯乎?