饒宗頤談中國書法與中華文明（中）
圖：國學大師饒宗頤教授（右一）在潮州廣濟橋揮毫
二問：中國書法之「勢」
王國華：有人認為，學「書」先學「勢」，唐代書論家張懷瓘說：「夫人工書，須從師授，必先識勢，乃可加工。」康有為也說：古人論書，以「勢」優「先」。書勢是什麼？是指書寫的形勢？態勢？還是氣勢？怎樣才能作書「得勢」？
饒宗頤：這要先從古代書法家們對書勢的論述說起，衛恒論書有「四體書勢」，衛夫人論書《筆陣圖》亦稱「七勢」。法書之本，永字八法，是曰「八勢」。漢代大儒，大書法家蔡邕論書有「九勢」。書勢的演變，主要是筆畫由直線變為曲線，有圓筆變為方筆，形體由凝固變為飛動，方法由遲緩變為迅速。
王：您在《論書十要》中，率先提出「重」、「拙」、「大」之旨，以免除輕佻、嫵媚、纖巧之病。這既是筆法，又是意境，追求的是骨氣通達，氣勢磅礴的藝術效果。這是我學了蔡邕的「九勢」後，才逐漸體會到的。
饒：你的體驗有道理。蔡邕的書論，歷史上影響很大。書法史上曾傳說：大書法家鍾繇為求蔡邕的《筆論》，捶胸三日，以至於吐血，而後掘墓盜墳而得。傳說難考，但蔡邕書論的歷史地位是崇高的。
王：蔡邕論書「九勢」，簡明扼要，既有理論釋述，又有實踐操作性。
饒：蔡邕，是蔡文姬的父親，官至中郎將。蔡邕通經史、音律、天文、善辭章、工篆隸，尤以隸書著稱。他的書論有《筆賦》、《篆勢》、《筆論》、《九勢》等篇。他主張作書要先散心胸，「書者散也。欲書先散懷抱，任情恣性，然後書之。」
王：「九勢」雖簡要，但有許多地方我還理解不透，需請教饒老。
首先是第一段，「書勢」的總論，是說「勢」的來源和「勢」的運行。蔡邕認為一切書法象形於自然，取法於陰陽對立統一的大自然，故而造成了剛柔，動靜，虛實等書法態勢。而「勢」的動因來自人運筆時的筆力。衛夫人主張「下筆點畫波撇屈曲，皆須盡一身之力而送之」。筆勢來自筆力，而力透紙背之筆力，發自書者之心，心手相應，通達無礙，把心力通過手發送到筆端上，在點畫間體現出驚絕筆力所創造的書勢。而這個「勢」一旦形成，就要一氣呵成，不可遏止，這就是「勢來不可止，勢去不可遏，惟筆軟則奇怪生矣」。這樣理解準確嗎？什麼叫「勢來」？什麼叫「勢去」？
饒：以筆勢和筆力的關係看，字的外形是「勢」，而內在條件卻是「力」，勢是文，而力是質。文與質兩不可廢，力的養成，篆書是關鍵功夫。有勢無力，只是虛有「字樣」而已。故寫字宜先習篆，從一畫做起，反覆練習，以養其力，以培其勢。一畫分橫筆、豎筆、方圓，由此而生。一生二，二生三，故篆法為一切書之母。不從此門入者，筆不能舉，力不能貫，氣不能行。石濤論畫，起與一畫，書法之理，亦有同然，切不可忽。如我寫的《人壽年豐》、《懸針篆七言聯》，從筆畫中訓練筆力。
王：落筆結字這是「九勢」中的第一勢：凡落筆結字，上皆覆下，下以承上，使其形勢遞相映帶，無使勢背。
落筆，亦是「起筆」、「發筆」，是每個字的第一筆。孫過庭書譜說：「一點成一字之規，一字乃終篇之準」。就是說每個字的第一筆，就為這個字定下了規矩，每篇的第一個字，就為全篇制定了準則。這一勢的中心思想是在落筆時，就要對一個字的整體結構，點畫安排，胸中有一個審視，其原則是：（一）上覆下，（二）下承上，（三）點畫安排及形勢布置要相互關聯，相互照應，不要相互背離。怎麼才能不勢背？請饒老示範之。
饒：書寫的字形姿態，古人稱為「字勢」，「勢」在書道文學都有極重要的意義。考文固然必審書勢，寫字更要加倍審字勢了。如我寫的「陶鑄古今」，上下左右的關聯照應即體現這些原則。
王：第二勢：轉筆，宜左右回顧，無使節目孤露。
這裡說的轉筆是指，在筆畫需要轉折的地方，用手指撚筆桿，轉動筆桿而達到轉折目的嗎？還是指作書時使筆毫左右圓轉運行，而達到點畫間的轉折呢？請饒老示範之。
饒：兩層意思均有，轉筆換鋒時要使筆毫左右圓轉，有時就要加入轉動筆桿的動作，使線條在點畫間運行時，似斷還連，相互牽帶；點畫停頓時，是左右圓轉的停頓，以達無孤露之效。如《書法華經句》。
王：第三勢：藏鋒，點畫出入之跡，欲左先右，至回左亦爾。這裡說是「起筆」與「收筆」的藏鋒筆勢，起筆若左行則先向右，至左行收筆時，又退向右，即逆入逆出，將鋒藏起而力在其中。這裡說的是否就是藏頭護尾？
饒：是的。如《鶴壽》、《書冬心七言聯》。
王：第四勢：藏頭，圓筆屬紙，零筆心常在點畫中行。
第五勢：護尾，畫點勢盡，力收之。
若把落筆、轉筆、藏鋒、藏頭、護尾，這五種筆勢綜合起來就是，落筆胸中有全局，上下照應左右圓轉，藏、轉、折、換，氣運貫通，順勢而為，勢盡而收。
饒：這五種筆勢，講的是運筆的技法與形式，而疾勢（第六勢）、掠筆（第七勢）、澀筆（第八勢）、橫鱗豎勒（第九勢）主要講的是運筆的氣勢和節奏。
王：疾勢，出於啄磔之中，又在豎筆緊趯之內。疾勢，講的是運筆速度，即快勢。快也不是單純的快速，而是先慢而後快。「啄磔」與「緊趯」之筆勢，請饒老示範之。
饒：如《書盧象升草書五言大聯》。
王：掠筆，在於趲緩峻趯用之。有人講掠筆是指寫長形撇的筆法，如「廣」字，「慶」字左下一撇。而這一長撇，初為豎筆，行至中途偏向左行，這時筆鋒略按，使筆畫變粗，然後作收，把緊行的筆毫略略放散，就是「趲」緩，趲就是散走之意。趲緩之後接着又是緊張行筆，這種勢是趯法，在「趲緩」、「峻趯」兩種筆法中，完成掠筆這長形的撇。掠筆筆勢的這種解釋法對嗎？請饒老示範之。
饒：如《書邊壽民五言聯句》。
王：澀筆，在於緊駛戰行之法。澀之含義，就是道遇險阻，不暢通，用緊張不停的戰鬥向前推進，來說明「澀」的感覺。以前認為，澀筆中「澀」的感覺，無非是「筆」與「紙」摩擦而來。二○○九年在澳洲塔斯曼尼亞，饒老曾教我澀筆的用法，我練過一段，但還是不知道在什麼情況用「澀筆」？請饒老給示範一下。
饒：如《書陳曼生七言聯》。
王：橫鱗，豎勒之規。這裡指的是橫、豎兩種筆畫的筆勢。橫畫不可一味齊平，一滑而過，須如魚鱗片片，看似平滑而實不平。豎畫不可一瀉直下，須快中有慢，疾中有澀，如勒馬韁。於不斷放鬆中又時時勒緊。這種理解對嗎？
這與饒老《論書十要》中講的「忌滑」、「停滀」，是一個意思嗎？請饒老示範之。
饒：如《書桂末谷隸意》。
王：米芾認為書法創作要「得筆」。「得筆，則毛細如髭髮亦圓，不得筆，雖粗如椽亦扁」。他說「得筆」與否，就是筆勢的利純。「得筆」後，他們感覺「揮運」、「振迅」、「動盪搖曳，駿急痛快」，這種感覺是否就是作書得勢了？
饒：外界宇宙的客觀形象，只是書材、畫材而已，如何支配這些素材，表現得活潑生動、出奇制勝，以至驚心動魄，全靠主觀醞釀出來的不同手法。這是個人的宇宙，包括書畫家的個性、學養、心靈活動等等的總和。其運用在書法上，就是得心應手，作書得勢。
王：記得先生給我講過張彥遠一筆書，氣勢非凡。
饒：張彥遠在《歷代名畫記》曰：「書之體勢，一筆而成。氣脈通連，隔行不斷」。「行首之字，往往從其前行，世上謂之一筆書」。這是書者「揚眉吐氣」，以「激昂青雲」的心態去抒發性靈與書寫技巧。使筆勢、字勢、書勢，隨形而變，造成氣貫天地的整體氣概。
王：你給我寫的《望嶽詩》，就有這種激昂青雲的氣概。
饒：杜甫在寫《望嶽詩》時二十五歲，當時他並沒有登過泰山。在他另一首詩裡說到了這一點。他一方面讚嘆泰山的雄偉壯麗，同時也抒發他敢於攀登絕頂，俯視一切的雄心壯志。
三問：中國書法之「情」
王：有書法家認為，中國書法是抒情寫意的藝術，是表達中國文人思想感情的藝術。您如何評價以書寫心，把性情寄託於點畫之間？
饒：中國的書法藝術自漢晉以後，基本是掌握在知識分子的手裡，書法藝術除了講究筆法、墨法、字體的結構及整幅章法以外，還講究與書寫的內容如何配合，故此漢代的碑刻都端莊凝重，北魏的造像碑有一種虔誠的感覺，到唐代的碑銘都寫得很肅穆，而晉代以來，書法更成為了一種抒發書寫者內心感情的一種藝術。這一個情況在晚明表達得尤其淋漓盡致，晚明人如倪元璐、黃道周、傅青主等人把其反抗異族統治的精神，都融入在書法之中，書法對他們來說，已經是一種抒發感情的手段，故此說中國書法是一種抒情寫意的藝術，就是因為中國書法基本上是與知識分子的感情、感受息息相關的緣故。
王：書法是視覺藝術，他是如何通過線條變化來表達一個人的精神的？
饒：書法對書者來說，最主要的是能夠表現一個人的精神。不能簡單將其當作裝飾品對待，也不能只是將其當作一種視覺藝術。中國書法，不單是視覺的，更主要的是透過心靈的一種性靈的體現。
王：有書法家認為，中國書法是在無限的空間上，在線條的動態轉變中，表現出充滿韻律的生命力，在運筆的使、轉、提、按中，令人感受到空間美的愉悅。
饒：的確，書法理論家早就指出：若平直相似，狀如算子，便不是書。書必成陣，才有行列可言，才能有空間美，所以衛夫人的筆論叫《筆陣圖》。另外，下筆先後的銜接，以及疾、徐、斷、續、聚、散的節奏感，也就構成了一種動態陣勢和音樂演奏般的旋律美。
王：所以有人說：音樂是流動的書法，書法是有生命的音樂。
饒：因為書法以其獨特的線性藝術，和音樂一樣構成獨特的時空。所以我們不妨說書法，尤其是行書、草書，是冰解凍後的長河，是瀑布型的音樂，是人們抒發感情的廣闊藝術天地。書法藝術，由於書寫空間自由而舒展，可以盡情發揮。他不僅是「階前盈尺之地」，而是可以「揚眉吐氣」，以「激昂青雲」的心志，去抒發性靈與書寫技巧。盡情而暢快地作大幅度筆陣，進行多層次的線條之美的結合，筆觸多樣，氣力充分，構成的韻律，不啻是視覺的交響樂。這是中國藝術最具特色的空間美，可以代表中國文化的核心部分。
王：歷史上許多大書法家，正是在這種「激昂青雲」的心靈抒發中，寫下了氣壯山河的光輝名篇。正如孫過庭評論王羲之的名篇時所說：王羲之在寫《樂毅論》時，多抱着抑鬱的心情；寫《東方朔畫像讚》時，則進入一種瑰麗奇異的意境；寫《黃庭經》時，則內心充滿着怡懌虛無的情懷；寫《太師箴》時，則感念世情的縱橫紛爭；說起《蘭亭》興會，則更是思緒飄逸，神采飛揚。他在父母墓前自誓時，則懷一種悲憤與憂傷沉重的心情和慘淡的神志，這些在《蘭亭序》中，都得到充分體現。
饒：但要以書抒情，就像以琴抒情，以詩言志一樣，需要經過長期的磨練，丹成九轉，運筆要「有神」，用墨要「有氣」，才能氣韻生動，活靈活現。
王：書法家楊雄說：「言，心聲也；書，心畫也」。最近，我在學習您推薦的《尚書》時，看到選賢任能的九條標準，稱為「九德」。這使我想到，真的是「書如其人」，書有「九勢」，人有「九德」。
饒：《尚書》是一本了不起的書，從政的尤其要看，在日本皇家，是必讀課本。
王：《尚書》說的這「九德」是：寬而栗，柔而立，願而恭，亂而敬，擾而毅，直而溫，簡而廉，剛而塞，強而義。
此為選賢任能的九條標準，九德十八品。《尚書》說，若每日顯明三德而保有其家，若每日莊重施行六德可保有邦國。
饒：所以米芾指出，看書者要「入人」，「入人」是說鑒賞者應當對作品的書者有所了解，要深入的認識。評者有入木三分的能力，其評論才有「入人」的效果。我說：在知者方面，要能「入人」，在書者方面，卻要能「人入」。「人入」然後「筆入」，筆能入紙，他的筆鋒才與人不同，摸出自己的道路。書中有我，是為「人入」，這樣的「人入」，方才構成獨到的「筆入」。人的品格，便在紙上活現了，書的能事，至此乃可告成功。
