沒有贏家」言止善
美國作家艾弗利·科爾曼寫的《克萊默夫婦》是一部中篇小說。小說的主人公是一對居住在紐約的普通夫婦,克萊默在外工作掙錢,夫人在家照顧小孩比里。比里四歲時,夫婦離異。比里留給克萊默撫養,他便一方面要忙於工作,另一方面要為孩子操勞,生活中的確困難不少。幸好在管家和鄰居的幫助下,克萊默逐漸適應了單身父親的生活。父子越來越親密,相依為命。
這時,比里的生母回到紐約,為了爭回孩子的撫養權,和前夫打起了官司。法院判女方勝訴。正當克萊默準備服從判決,要將比里送到前妻那裡去時,卻接到她的電話--她察覺到情深的父子已難得分離,決定不改變目前的生活狀況──這場官司終於沒有贏家。
十多年前,我看過由小說改編的電影。該電影獲一九七九年奧斯卡的九項提名,最終獲五項大獎:最佳影片、最佳導演、最佳男主角、最佳女配角、最佳劇本。至今記得那時從電影院出來時的情景,不少觀眾的眼淚還沒有拭去。
不久前,讀這本小說,再次被它震撼。請聽聽在法院判決後,克萊默和五歲的比里的一段對話吧──「有時候父母離婚,就得作出決定,看孩子是跟父親生活,還是跟母親生活。有一個很聰明的人,叫作法官,法官很有經驗,對於離婚、父母、孩子這些事都很了解,就是由他決定孩子跟誰生活對孩子最有利。」「為什麼由他決定?」「這就是他幹的事嘛。他權力可大啦。」「像校長那麼大嗎?」「比校長還大。法官穿着長袍子坐在一張大椅子上。這位法官花了許多時間考慮你、我和媽媽的事,他認為你跟媽媽住在她的公寓裡對你最有利。
我很幸運,因為雖然你跟媽媽生活不能在一起,我每周星期天都能見到你。」
這一番難度極大的對話至少向小孩子講清了幾件事──法官是聰明而公正的人,大家應該聽法官的話;媽媽愛比里;爸爸也愛比里;生活會有變化,每個人要準備好迎接這種變化。打算分別的克萊默父子去郊外玩了一天。
夜裡,比里睡熟後,克萊默親了親孩子,說道:「再見了。小傢伙,謝謝你。」因為一年多來,單身父親的生活使他備嘗甘苦,他變得更充實,更慈愛,更坦率,更堅強,也更體貼了。作家細緻入微的描述,令一個成熟男人的形象躍然紙上。克萊默一家人的故事,發生在幾十年前的美國。不曉得如今的美國人還喜不喜歡這樣的電影和小說?「他山之石,可以攻玉。」我們把它「拿來」,恐怕還堪大用。看看我們周遭,每當人們議論婚姻法的時候,興奮點往往是那個財產分割問題,其實,最應當關注的是「愛情的結晶」──那渴望親情的孩子呀。我出個主意,在離婚登記處,準備一部《克萊默夫婦》,放給那些打算拆開過的人看。景色秀麗的廬山上,有個電影院,它常年只放映一部《廬山戀》,到那裡去看電影,是「錦上添花」。與之對照,請想離婚的當事人來看《克萊默夫婦》,是「雪中送炭」。
「錦上添花」和「雪中送炭」都是助人之舉,不過前者是讓已過上好日子的人再增添好滋味;後者則是給倒霉的人提供自救的平台──別讓生活掉到底線之下去了。