難捨村莊生活/方桂紅
媽媽回到村莊沒幾天，竟扭傷了腳，說是老傷，可腳痛得不能着地，生活難於自理，着實讓我的心又被拎了起來。
推拿、消炎，絲毫不見好轉，電話裡媽媽弱弱的聲音讓我坐立不安，匆匆地，我回到村莊，帶着從縣城醫院購買的藥。
近鄉心切。當車子駛入村莊地域，路邊那畈油菜花香正濃的田野，村口那所附近三個村莊唯一的學校，那座通往村莊的小拱橋，岔路口那間小商店，以及商店對面那根不高的電線桿……讓我那顆為媽媽焦急的心，還是沒能抵制住莫名的興奮。車停在岔路口，我家就在路的那端。我幾次抬頭朝着桿的頂端望，想解開自己夢總是走到這裡就醒來的謎底，明知道找不到答案，我卻如禪者般地給了自己一個解釋。媽媽被大姐接到鄰村她家去了，我卻還是去看了老房子。門是鎖着的，窗子是關着的，我留意了一下鄰居春節時幫我家帖的春聯。四周很靜，此時正是採茶時節，估計鄰居們都忙去了。在屋前徘徊了差不多十分鐘，我依然沒遇見一張熟悉的面孔，心裡不禁有些落寞，也有些恐慌，擔心某一天，村莊會將我推開，與我疏遠，讓我成為一個無人收留的孩子。
我清楚這種恐慌緣於依戀，卻不清楚這種依戀源於何時，我一直在追溯當初離開村莊時的心境，能明白的只是自己對村莊的情感─當年猶如樹葉對根，而今卻是根對土地，我很難將這兩者區分，能做到的，就是努力將根扎入深處，延伸再延伸。
我送去的藥依然沒能治好媽媽的腳，僅僅只是給她精神敷上了一帖止痛的良藥。幸好她自己注意保養。在可以丟棄拐棍的第三天又回到了村莊，媽媽說，大姐忙，她不忍心再為她添累。我懂媽媽，只是，我還是為媽媽的生活自理擔心。直到有一天，媽媽來電話，未語先喜，說腳被村裡那位年輕的醫生治好了，但鄰居們勸她暫時不要過於運動，這幾天，鄰居張媽幫她買豆乾豆腐，方媽幫她洗菜醃菜，前街王媽得空還來陪她聊天……我的心一下子燦爛起來，眼前閃現着年輕醫生、張媽、方媽、王媽，乃至村莊裡更多的熟悉面龐。「每天上午九點多你家的門還沒開的話，我都會去敲敲窗子，老太一人在家，我們都會留點神。」「放心吧，鄰里鄰居的，幫着做點小事無所謂了」，每每想起鄰居們的這些話，就如喝了熱熱蜂蜜水，甜甜的，從嗓子潤到胃，再潤到身體的其他部位。我的生活，更是在這樣的甜潤中找到了寄託，那是一份感激，也是一份感動，為村莊質樸的村人，為自己來自這個散發着質樸氣息的村莊。
偶爾，我也有村莊離自己漸行漸遠的感覺，村莊的風物，村人的思維，以及那些與村莊有關的人和事，可是，一旦與人聊及有關農事的話題，聊着聊着，我就會走神，像夢遊般，思緒穿越空間，抵達到那畈田野、那所學校、那座拱橋、那個岔路口……像一個剛剛斷奶的孩子，時不時地，找些藉口去回味淡淡的奶香─再次讓我感受到村莊的親切。村裡有種說法，說是想讓日後有念想，就留下一兩樣物件。我幾乎走遍村莊每個角落，仍沒想到該留點什麼在身邊，彎刀？鋤頭？這些有形的東西，於我，畢竟有些不適合。從村莊回來，兩手空空，可我又覺得自己帶走了東西，她被我悄悄地浸沒在平淡的生活裡，讓我獨自在夜晚書寫文字時，在雨天窗前想家時，才輕輕地拿出來翻看、念想，它帶給我的感覺有點像渴了喝水、餓了吃飯、冷了添衣，是種需要，也是種滿足。
