德東書店掠影\馬海甸
圖：柏林Hugendubel書店\安屏攝
甫到柏林，才扔下飯碗，就匆匆跑到隔壁的書店。這家書店名Hugendubel，樓高四層，面積約為深圳書城之半，書架的放置疏密有致，大廳中央是鋪着綠毯子的長桌，或豎或橫地陳列着各種新書和暢銷書，中間點綴着葉綠花紅的盆栽，空地還放上兩三張沙發，供客人走累了休憩。這家書店單一出售德文書籍，我對德文大字不識，僅能憑詞根去瞎猜，興致當然大減，但這並不妨礙我到處翻翻，尋覓德文書的熱點，把德文書的價格與我所熟悉英美和俄文書籍作一比較。
Hugendubel三樓專賣文學書和所謂romance的讀物，我一進書店，就望那兒直奔而去。後者雖然佔了一定比例，但還不曾到將文學書擠下台的程度，我們這裡常說的一句話，文學已被邊緣化，至少從柏林的書店看來，還有點危言聳聽。我最關心的新版《里爾克全集》這次未能碰上，皇皇然的十四卷《哥德文集》倒是遇上了，這套書用膠紙細心地封上，打不開，欣賞不到裡面精彩的插圖，也找不到書價。好在旁邊有六卷集的《布萊希特文集》可作一參照系，文集書價凡八十四歐元，不比英美便宜。德國二十世紀小說家托馬斯·曼仍是出書的大熱點，書架上放着好幾套他的文集；其次是諾貝爾獎獲得者君特·格拉斯，他一厚冊的詩集就夾雜在數冊不識其名的小說中。格拉斯的詩名遠小於文名，原以為這是他寫小說之餘的調劑，沒曾想收穫也頗為豐厚。傳記也是我關心的新書門類之一，這方面沒有什麼令我驚喜的新書，數冊大厚本的希特勒傳記算是史學界在這方面的貢獻。
臨來德國之前，朋友給了我位於弗里德利希大街Dussman書店的地址，並特別推薦說，這是柏林最大的書店。來到柏林，我目不識丁，不辨東西，只好到處瞎撞。下午，在名聞遐邇的菩提樹下大街漫步，走累了，踅入一條與大街呈T字狀的馬路，原來這就是弗里德利希大街。不遠處，正是Dussman。這家書店高五層，厚木地板，一長溜深棕色的橡木書架上，一排排精裝書散發着醉人的書香。如果說它的規模還是不如內地書城的話，那麼，它的人文氣息和書卷氣可是濃多了，也就是說，商業氣息淡得多。這家書店同樣以文學書居多，角落裡有幾架所謂的Erotical，但站在架下翻書的人並不多，可見人們並不以此為稀罕。Dussman還有一家英文分店，距德文書店不遠，頗具規模。這年頭，人們鼓吹全球一體化，連書店賣的書都差不多，很少能予人以驚喜。我們這些喜歡讀冷門書的人，往往有無處覓書之嘆。當然，熱門書也有好書，這不，桌子上就擺着一冊《馬克吐溫自傳》，遺憾的是只有精裝本，平裝本不是沒出就是賣光了，我不想當冤大頭，揹着一本精裝暢銷書周遊列國，所以把它輕輕放回桌子上。
位於菩提樹下大街東側的洪堡大學名聲很大，但校園很小。吸引我的是它門前的幾個書攤。書攤是臨時的，書用窄長的紙箱裝着，書脊朝外，任人翻閱。我一眼就看到一函三冊的《里爾克書信集》，標價才七歐元，真是太便宜了。還有十來冊東德出版的《哥德全集》零本，道林紙精印，版畫插圖極其精美，要不是怕行李超重的話，這些書買回家當藝術品收藏也值。上世紀歐洲出書的特點是講究裝幀，講究插圖，可惜這一傳統沒能延續至今。洪堡大學校區屬昔日的東柏林，但書攤上找不到一冊俄文書，可見即使在當年的蘇聯勢力範圍內，德國人的「去俄化」也達到怎樣一種程度。據友人相告，柏林還是有兩家專賣或兼賣俄文書的店舖的，可惜人生路不熟，時間又緊，沒能找到。
德累斯頓是此次中歐行的第二站。小時看過一部蘇聯電影，名曰《九日九夜》，講的是蘇軍搶救德累斯頓所藏珍貴藝術品的經過，先父的藏書中剛好也有五大冊俄文版德累斯頓博物館藏畫，這就是我對德市的唯一印象了。我們在德累斯頓只呆半天，這一點時間自然不能幹什麼正經事，只好到處亂逛。沒曾想，就在一條普普通通叫Wilsdruffer的大街裡，赫然就是一家Antiquariat，也就是舊書店。這家舊書店樓高三層，橡木書架，厚木地板，一樓樓層足有七、八米高，書架直抵天花板，到處是密簇簇的古舊書。也許是孤陋寡聞，這的確是我平生僅見最大的舊書店。懂德文的人到此有福了，一個只有五十萬人的中等城市，卻有這麼一家如斯規模的舊書店，令我對德意志民族的文化底蘊讚嘆不已。我如入山陰道中，目迷五色，應接不暇，每冊書恨不得都去翻翻，特別是看到印有熟悉名字的集子，如叔本華、尼采、荷爾德林、茨威格多卷本的文集或全集，看不懂也要摩挲一回，掂量掂量價錢，妻在一旁竊笑，笑我好一副「意淫」的模樣。最後攀上三樓，終於在一個角落裡找到俄文書，就一個書架，坦率地說，令我怦然心動的好書並不多，小說家奧列沙的回憶錄《每天都寫上幾行》剛花大價錢從俄羅斯買到，不想再買，唯一的收穫就是《詩人文叢》中的《俄國諷刺短詩選》，近千頁的大書僅售五歐元。
開姆林茨（舊名卡爾·馬克思城）是我們德東之行最後一個城市，這裡也有一爿不小的書店，還兼賣英文書，但無甚特色，茲不贅。
