睡在鄉村的草垛/錢國宏
金黃湛亮的草垛碼在鄉村裡，如一個個瀰漫草香的夢境，植入秋天的深處；又如一枚枚碩大的太陽，流淌在村莊的血管裡。
草垛是莊稼人眼中一道平素的風景。夏季歇涼的時候，男女老少喜歡坐在草垛旁邊，嗅着清清的草香，侃些鄉土軼事；晚飯後，草垛旁人頭攢動，笑語聲喧，勞累了一天的鄉親們圍坐在一起，談論一些家事國事。談着談着，便有疲憊的漢子沐浴着清泠的月光，枕着乾草，酣然入夢；放學的孩子，喜歡搬個小桌，圍在一起寫作業。作業完成後，草垛便熱鬧起來，孩子們把這裡當成了戰場，你上我下地相互追逐、打滾，喊殺陣陣，卻又不見硝煙，個個臉現紅光，額頭沁汗——與乾草這樣的植物親近，通體康泰！草垛是鄉村版面上發表的頭條新聞。秋收過後，稻草被紮成捆，一列列碼在空曠的田野裡，沙場秋點兵。秋陽如烈酒，幾天的工夫就把草捆醉出足金的成色，套上車，拉回村，碼成垛。在農家院裡，堆草垛是一項看似簡單實則頗有講究的技術活。父親生前是把堆草垛的好手，經他手堆的草垛結實，稜角分明且不蔓不枝，任你在上面滾上幾個來回也不會「滾包」、倒塌；也好看，遠遠望去，竟有着《幾何學》中圓錐體的優雅弧線。夕陽中，草垛披一身霞光，靜靜地臥在村莊裡，流光溢彩，莊嚴肅穆，任畫過《乾草垛》、《睡蓮》的法國著名畫家莫奈也會心醉神怡。
草垛是鄉村最美的意象。進入深秋，最愜意的事是拋開一切塵間瑣事，靜靜地躺在草垛上，看夕陽。向晚的風柔柔地吹着，草垛散發出的清香與悠閒的童年一起，定格在黃昏的底片上，成為珍藏在記憶深處的如詩畫卷，就連草屑鑽進袖筒裡、脖子裡的那種刺癢，也讓人難以忘懷。倦了，就在歸鴉的聒噪中，懶懶地閉上眼睛，小寐。在草垛中睡覺，是頗有情趣的，那鬆軟熨帖的乾草像柔嫩的玉指，輕輕地按摩着肌膚，癢絲絲、麻酥酥，一如飲了瓊漿玉液，通體洋溢着難以言表的愜意——四體綿軟，玉山將傾，心游萬仞，且夢莊生。
草垛是鄉村最終的歸宿。在北方的鄉村，老人作古，都要埋在草垛旁或接近草垛的地方，墳頭上還喜歡放一把乾草。這種風俗裡蘊涵着深深的寓意：與青草相濡以沫的農人，一代又一代，都不會離開青草，離開植物，這是一種宿命，更是一種繼承。先人走了，後人會主動接過先人的土地和農具，接過先人的性格和期冀，把平凡如稻草的日子一層層堆高、碼實。
「曖曖遠人村，依依墟裡煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔。」前不久回老家，一進村口，就看見了散落於街巷的大大小小、高高低低的草垛，它們如一枚枚音符，歌唱着鄉村，歌唱着五穀輪迴。公雞叫了，草垛醒了，灶膛亮了，炊煙高了，太陽紅了……多麼樸素清新的早晨，多麼寧靜溫馨的日子！在這如詩如畫的空間裡，草垛，像一位將軍，指揮着鄉村風塵僕僕，一路向前——草垛前面，是一張張樸實的笑臉；草垛後面，是一片片和諧的家園！
