門板飯/童德昌
豎作門板橫為桌，
粗糲飯菜飽飢族，
自古美味只緣餓，
匆匆一餐又勞作。
已不記得是何時，商家店門的排門改成了鋁合金的捲閘門。
舊時的店門是用一塊塊排門板列成的。打烊時，當學徒的將立矗在店邊的門板按號插入有槽道的門楣與門檻中，分別推滑進去，排成了嚴嚴實實的店門，然後在裡面橫閂一根長長鐵條，整整齊齊牢固穩當，篤定安全。當然，這情景是一枚上世紀中泛黃的生活底片。
這一塊塊門板頗有講究，尺半左右闊的門板定須用六株挺直的小杉樹聯連而成。「六」為「順」，開店興業就圖個順。
小飯店的店堂小，老闆有創意，在小店堂裡砌個灶頭，在灶台上那口大鐵鍋邊，用木板圍起近尺高的半圍型的欄板，當蒸煮了的米飯打鬆後，高高隆起，蓬鬆噴香，在半個飯桶裡向客人發出無聲的招徠。
以灶台為中心。用門板搭起一彎L型的飯桌，一半沿着門檻一半伸向店堂。
配套的幾張條櫈，面寬結實，它常年肩負着這一群去而復來的窮哥飢漢，早已被坐得光滑丈亮了。默然地見證了這些樸素勤勞的底層人兒春來冬去的艱辛故事，又從未因勞累而發出一聲「嘎吱」。
日中時分，車伕、力哥們紛至沓來。他們將黃包車、三輪車、鋼絲車靠邊歇着後走近「門板飯」，一舉那隻丈量大地的闊腳板，跨進門板桌邊的條櫈，與先到的兄弟排排坐。坐定了，解下腰間的長長的布褡，一抹額上的汗，吁一口氣。早已飢腸轆轆的了，不言語，只用手向一排菜蔬一指二點。老闆會意，即舀了兩個菜遞上。爾後拿一個用白鐵皮做的漏斗狀飯斗，浸一浸水（不致黏飯粒）在大鍋裡那小山般的飯垛裡實實地扣打一斗飯撲倒碗裡。那飯，儼如一座抹去稜角的金字塔，煞是堅挺。
門板飯老客，總先咬一大口「塔尖」上的飯，以免塌方。接着便「深山挖土」了。味道真好。這一款布衣族的起碼消費，便是道地的中國式快餐──門板飯。
門板飯，糙米粗穀，大柴大灶大鍋煮的。飯熟了，掀開鍋蓋那刻，關不住的濃馥飯香委實令人鼻讀叫絕。餐中，飯裡偶有兩粒金黃色未及脫衣的穀粒與青褐色的混進來的稗草，細心的力哥會抿一抿嘴將它們逐出，性急的漢子對這些物均來者不拒，扒進嘴裡三攪兩拌直下咽門。
門板飯的菜餚是堆堆高高地裝在一個個黃砂青釉大盆裡的，齊齊一列葷素兼備不下十道：碧綠金黃的青菜炒油豆腐；開口大笑的黃蜆兒；香氣撲鼻的大蒜炒五香豆腐乾，更有那雪裡蕻（江南可口鹹菜）炒辣椒激人胃口大開。等等這些泥裡土菜，都成了門板飯吃客眼裡日日相見的熟悉符號，而始終是一檔檔食而不厭的可口下飯（紹興人稱菜餚為「下飯」「下」音ao）。尤其是那冬日的時令菜──凍豬頭肉，堪稱上檔美味的了。那便是將一個煮酥了的豬頭拆去骨，切成小塊，連鹵和湯再加入油鹽醬酒，撒下些許茴香桂皮後回鍋大煮一番。待凍結後撲出在大盆裡，醬紅色的。有彈性的凍裡綴着一塊塊白玉般的肥肉，老闆應吃客所需，會現割下一大片凍肉來，切成小塊裝盤送上。那香，那味，那糯中有勁的美味不言而喻。就見那拉黃包車的大哥扒一大口飯，夾兩塊凍頭肉送入嘴裡，這一口美味，只在他嘴裡稍稍自由舞蹈了一番便溜下胃庭。粗糲的門板飯，就如此獨具魅力地成了勞力族平民的美食天堂。
這天堂美味我也曾幸嘗過。回溯如昨：六十年前，我那小學同學陳寶龍的父親，在學校所在的飲馬井巷的巷口開了一爿小小門板飯舖。父子秉性義善。寶龍同學憐我家貧，常遵父囑讓我去他家享免費午餐的門板飯。陳伯父總讓我一葷一素一大碗飯吃得放褲帶。又記得正近清明那日，寶龍又拉我去午餐，正餐中，一個賣黃金瓜的大伯在門板飯旁歇下瓜擔，對陳伯父說了聲「十五樣菜，一盤窮葷」。只見陳伯父立即打了兩個菜──韮菜綠豆芽和一盤醬爆螺螄。當時我不解。後經寶龍同學「解秘」：「韮」乃「九」「綠」乃「六」，九加六是十五。「窮葷」原來是價廉物美的窮人葷菜──螺螄。妙哉！幽默經典的菜譜。
又一日，這陳記門板飯舖上來了個熟客，這漢魁梧敦厚，着一件搭甲兒（無袖布背心）捲着褲腿，攜了個竹簍。他從竹簍裡抓出一條足有一斤半重的鯽花魚（鱖魚，那魚還在張嘴擺尾）遞給陳伯父說聲「陳老闆辛苦你，老規矩。」陳老闆笑着接過魚往小廚房走去。不足半個時辰，見陳老闆給那哥端來一盤熱氣騰騰溢着火腿香的清蒸鱖魚來。那菜，引饞蟲：半條鱖魚鋪上六片紅火腿，薑片黃黃，葱段綠綠共映水鮮風采。
原來這哥是西湖旁摸魚兒的漁佬。聽這位高手說，當在水中的石縫摸到鱖魚時，還可聽到牠「咕咕」叫聲。豐收時，他一天能摸上四斤多魚兒，趁着鮮活時去集市賣了。鱖魚屬上品魚兒，可賣個好價錢。他與陳老闆約定的「老規矩」是大魚半條為加工費，半條作下飯菜。客氣的寶龍他父親，總為漁哥配上上乘火腿，外加一碗春筍老頭（漁哥嗜菜）。好菜還需好牙，只聽得漁哥將筍老頭嚼得咕嚓咕嚓作響的。看他滋滋味味吃飽了，一抹嘴巴，打個飽嗝，起身向陳老闆一揮手，抓起那簍兒，向西湖邊的湧金門那頭走去……抓緊一餐門板飯，復又匆匆去謀生。
