日月如梭\方竹
圖：桂林日月雙塔（網上圖片）
一
父親舒蕪從醫院回來了，他的氣息重又充溢房間。他躺在床上，大聲和女兒說歌謠：
朵朵蟲兒飛，飛到田裡吃烏龜，
烏龜沒有毛，飛到地裡吃葡萄。
我說得這麼清楚，這麼響，
我對着你的耳朵，大聲嚷。
一老一少的聲音在宅子裡嗡嗡地響着。
父親一直是個生氣勃勃的人。
這麼多年，我早上醒來，走出自己的房間，看到父親的第一眼，他就是精神抖擻的，雪白的汗衫紮在褲子裡。他就是以這樣清新的姿態先對我開心地笑着，如果我也能與他的精神同步，回報他同樣的清醒，他會立刻和我暢談起人物典故、古今傳說。近幾年更是愛縱談中國的或者遙遠的南非、美國的新聞。因為他剛離開電腦，急於想與人交流他從網上知道的最新新聞。（他黎明即起，以上網為第一要務。）
不巧，我常常不能與他同步，我剛剛醒來，正睡意矇矓，還不太適應一個容光煥發的人。我匆忙去洗臉，嘩嘩的水聲後，我知道，我這才能面對他，面對他那些鮮活的新聞。
說來有趣，他每天早上都是這樣高高興興坐在餐桌前，等我給他做早餐，滔滔不絕地暢談，這已成為早餐飯桌上一道十幾年不變的風景。（當然，如果他起得特別早，他就會自己弄早餐，但結果非常可怕，煎個雞蛋會弄得整個屋子煙霧瀰漫。）
父親喜交談，我看他的《自傳》，年輕時四處謀生，每到一新地，先打聽周圍可有能交談的朋友，這個交談，是指傾心交談、肝膽相照的。可以說，他這一生就是在與人交談、與人交流思想中度過的。
說起交談，他的話題很廣，有的是多年思索，有的是泛泛而談。和子女的談話當然是以父親身份居多，指導型的、輸出型的。譬如，很久以前，他和我談過文章寫作，他說：
「大作品圍繞大中心，不過圈很大，層層包圍，所有的素材：正的、反的、斜的、縱的、橫的，都對着同一主題。」「寫文章先要成型，譬如畫一個人，先要有胳臂，有腿，有五官，再進一步，才是表情好看一點，笑得美一點。」「寫詩、文，要堅決排除下筆即來的句子。」這些屬文章啟蒙，道理並非人人都懂，講得很有趣。
近日，他曾談過一次文章的品位，他當然認為「二周」�的文章是上品，濃艷的文章是中品，說下品時，因來了客人，沒有往下說。我私下想，下品的文章就太多了，順便就想起當代某些文章，上綱上線，「文革」味較濃，算什麼品呢？
半年前，父親和我談到孔子的「子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜。」他說：「朱熹註得好：『夫天地之化，往者過，來者續，曾無一息之停，此道體只本原也。（這是本體論）然其可指而見者，莫如川流，故夫子於此發之。（是認識論）欲學者時時省察，而無毫髮之間斷也。（這是方法論）』通常說哲學理論分為本體論、認識論、方法論三部分，我們可以用這個三分法來解釋朱熹這條註釋出名的緣故。」
我想，孔子的話一向有獨特的味道，似天籟，是「大而化之之謂聖，聖而不可知之之謂神」。（《孟子·盡心下》）（在中國，另一位當得起的就是弘一法師。）而註解使原話的氣象縮小了，味道森嚴了，沒有詩意了。當然，按現在西方人的觀點，朱熹比孔子更夠格稱為思想家，他借鑒了印度佛學，有系統的理論、思想。這是看問題的角度不同，我只着重自己的感受，詩意的表述似乎更能讓人領會道體之本原。
那天晚上，父親還笑說起一則論語，孔子的弟子冉伯牛病得很重，後人猜測可能是麻風病，因為孔子只敢隔窗和他握手，（根據這個傳說，我國以前的麻風病院都供奉冉伯牛的畫像。）原文是這樣的：「伯牛有疾，子問之，自牖執其手曰：亡之，命矣夫。」當年四川有人這樣解釋：
伯牛有疾，（伯牛這人有點毛病，川話：毛病指人的品行。）子問之（孔子責問他，他就跑，）自牖執其手，（孔子隔窗抓住他的手說，）亡之，（你還跑哇，）命矣夫。（要了我的命呀。）
父親說，他給學生講古漢語，講字的歧義，舉此為例，譬如「疾」，可以指生理上的生病，也可以指品行上的毛病；「問」有「責問、慰問、詢問」多義；「亡」有「死亡、逃亡、無」多義，所以才會有這種搞笑解釋。
父親談天說地時，從古希臘政治、古代宮女，到對聯、民間笑話，無所不談。曾說過一首鬼詩，至今印象森然：
一峰兩峰陰，三更五更雨，冷月破雲來，白衣做幽女。
他一邊說一邊描繪，細想想，的確是寫鬼詩中的精品。
有的趣談知者很多，譬如，說一個老師上課，學生分不清初唐、盛唐、晚唐的區別，老師打比喻：
「大風吹屁股，冷氣入膀胱。」這是盛唐，豪邁得很；
「板側尿流急，坑深糞落遲。」這就是晚唐，描寫很細，氣象小多了。
還說過人事，有的人太聰明、太高傲，得罪人也會罵人。說起罵人，就想起一副對聯。一才子住在荒廟，廟裡是棺材，廟外是墳，他寫副對聯貼門上：
上聯：兩口居清白之家，妻太聰明夫太怪；
下聯：四壁接幽冥之地，人何寥落鬼何多。
你看，他並沒罵人，都是事實。
可又罵得沒邊了。
�指周作人、周樹人
（上）
