兩代翻譯家的遭遇/馬海甸
我的書架上，曾置有署名齊放翻譯的劇本，如《熙德》、《昂朵馬格》（此兩劇八十年代後分別收入《高乃依戲劇選》和《拉辛戲劇選》重新出版）、《羅曼·羅蘭革命劇選》等等。買書和閱讀均在六十年代初，信息極為匱乏，很難考證「齊放」是什麼人。不過有兩點是肯定的：第一，譯者通法語（儘管他也譯蘇聯、羅馬尼亞的作品）；第二，譯者對戲劇有偏嗜。同樣在六十年代初，我在周煦良主編的《外國文學作品選》裡，讀到馮鍾璞（宗璞）、陳澂萊譯的繆塞的詩，從此留下了印象，但出版於一九六○年的《繆塞詩選》卻一直沒能買到。直到二○一一年，才從孔網淘到一冊，原價六毛七的小書，現價一百二十大元。
十餘年前，讀鄧雲鄉的《文化古城舊事》（北京中華書局一九九五年版），第五章「中旅保姆」一節，談到陳綿其人，引起我的注意。陳綿，字伯早，福建閩侯人，其父為清末郵傳部尚書。陳綿早年畢業於北大，後赴法留學，入巴黎大學藝術學院攻讀戲劇導演，獲藝術博士。回國後曾任中國旅行劇團導演，又到中法大學、北京大學任教。據鄧雲鄉回憶，陳在家中與太太、女兒（鄧文沒說清楚是與哪位太太哪位女兒，因為他有兩位太太，兩位女兒）都講法語，與法籍的二太太吵架，更是滿口法語。他的大女兒陳徵（原文如此）萊，女師大法語系畢業，解放後在文藝大樓作法文翻譯，《可尊敬的妓女》就是她翻的，可是遭遇不幸，也早死了。據鄧語焉不詳的暗示，陳綿北京淪陷期間雖被日本人抓過兩次，但也有「落水」之嫌，不但在五六十年代其罪難綰，就是在傅斯年看來，也在該攆出北大之列。鄧文最後說，解放後，陳在外國語學院作法文教授，以「齊放」為筆名寫點小文章，文化大革命一關，未過去，整死了。云云。《文化古城舊事》一書校勘不精，作者行文也每見粗疏之處，人名常有訛誤，如說齊放只寫點小文章便不確。據我的檢索，陳綿以筆名齊放在一九四九年後出的書（包括與他人合譯），達十冊之多，這應該不是小文章吧。
讀畢鄧文，我查了《中國翻譯家詞典》（中國對外翻譯出版公司出版一九八八年版）。該詞典的陳綿條沒註明卒年，也不曾拈出他的「落水」經歷。而與陳綿同時的著名翻譯家錢稻孫（曾任偽北大文學院院長、校長），詞典同樣不曾拈出其「落水」經歷，有說錢已不作漢奸看待，則陳綿更不屬漢奸，此說然否，不得而知，姑錄以備查考。
說來也巧，近日讀了一冊《淪陷時期北京文學八年》（中國和平出版社一九九四年版，張泉著），在第五章第四節「古城文學家」中，又讀到了與陳綿有關的文字。首先，該書註明陳綿歿於一九六六年（錢稻孫同歿於一年，張泉誤將錢歿定為一九六二年，對於文革的過來人，歿於一九六六年意味着什麼，大概與蘇聯時代的歿於一九三七年相近）。繼而，作者寫道，「一九四二年九月偽華北作家協會成立時，他又以國立藝專教授的身份擔任評議員。次年八月，作為華北的代表前往東京出席第二次大東亞文學者大會，並在會上表示，他深受大會熱烈情緒的鼓舞，準備絞盡腦汁盡文人的責任。」顯然，陳綿的這些言行，都令他在以後的歲月中吃不了兜着走，而且累及後人。鄧雲鄉說的到外國語學院任教，我想就是讓他換個名字有地方譯書餬口，用當時的說法就是養起來，課是上不了的，陳綿之於齊放，猶周作人之於周啟明。他們中間，只有錢稻孫是例外，譯作署的還是自己的大名，當局聽之任之，這裡有些什麼蹊蹺，同樣不得而知。
最後，應該談到陳澂萊的合作者宗璞的回憶。關於陳澂萊，宗璞曾寫過兩篇散文，那是收集在《鐵簫人語》（青風文藝出版社一九九四年版）中的《水仙辭》和《三幅畫》。宗文對合作者的出身不置一詞，也就是說，她或者不知陳父其人，或者不想提。鑒於當年政治第一的氛圍，似陳這樣「顯赫」的家世，同機關的人是很少不知道的，看來還是以後者居多。下面是宗文的節錄：「我們曾一起翻譯《繆塞詩選》，其實是她翻譯，我只潤飾文字而已。」但合作者的翻譯觀南轅北轍，用宗璞的話來說，「我嫌她太拘泥，她嫌我太自由，……我說譯詩不能太認真，因為詩本不能譯。她說詩人就是認真的，譯詩的人更要認真。」儘管宗璞當過多年的《世界文學》編輯，也算是翻譯界的老前輩，但我還是要說，斯言謬矣！陳澂萊是對的，我當引以為同道，雖然天分、訓練有高低優劣之別，譯詩這一試驗本來成功的希望就不大，但認真兩字必不可少。
宗璞最後寫道，「澂萊於一九七一年元旦在寒冷的井中直落九泉之下，迄今不明原由。我曾為她寫了一篇《水仙辭》的小文。現在誰也記不得她了，連我都記不準那恐怖的日子。」又說，「她也是太脆弱，只是心底的那一點固執，是無與倫比了。因為固執到不能扭曲，便只有折斷。」作家以詩筆為文，一唱三嘆，自有自己的剪裁取捨之道，不能面面俱到乃事所固然，但我還是要說，她太吝惜筆墨了。
兩代翻譯家的遭遇，我斷斷續續讀了四十多年才讀出了一個梗概。也許有人早已為文加以揭櫫，只是我一直懵然無知而已。陳綿距我太過遙遠，我只能表示惋惜；但曾幾何時，陳澂萊式的人物就近在眼前，她譯的兩行繆塞的詩：「當痛苦、流亡和無窮的歲月，╱迫使這顆絕望的心枯萎。」竟一語成讖，聞者寧不發為浩嘆？
