杜牧的風流歲月\柏樺
圖：林芝浪子\廖偉棠攝
歎花
自是尋春去較遲，不須惆悵怨芳時。狂風落盡深紅色，綠葉成陰子滿枝。
──杜牧：《歎花》
盛唐時，文壇有被郭沫若譽為「中國詩歌史上的雙子星座」的李白和杜甫，而晚唐時，亦有兩個重要詩人，即杜牧和李商隱。前有「李杜」，此又有「李杜」，實乃巧合，為示區別，後來者便冠之以「小」的稱謂。顧隨說：
義山近於工部，小杜近於太白。義山情深，牧之才高；工部、太白情形同此，工部情深，太白才高。有趣情形一也。工部、太白為逆友，彼此各有詩贈送，義山、小杜亦為契友。工部送太白詩多於太白送工部詩，可見工部之情深；小李杜亦有詩往還，情形同此。有趣情形二也。義山有二詩贈牧之，推崇之極，而樊川集中無贈義山者，亦見義山情深，似覺牧之寡情。不過詩人交往絕非世俗往來、半斤八兩，故其厚誼固不限於此也。
（《顧隨詩詞講記》）
說過了這些趣話，再回頭來說杜牧。我們知道，出身於名門世家的杜牧，生性俊逸風流，二十六歲時就「制策登科，名振京邑」。
這位被李商隱認為「刻意傷春復傷別，人間唯有杜司勳」的清貴公子於大和末年去了宣城沈傳師那裡當幕僚。一日，他聽朋友說起湖州「風物妍好，且多麗色」，便乘興前去遊玩。湖州的崔刺史十分仰幕杜牧的詩才，特意為他準備了許多秀色。崔刺史將全城的名妓都一一找來，供杜牧挑選；接着又舉行賽船嬉水大會，逗引全城少女前來觀賞，可杜牧卻一個也未看上眼。就在賽船大會將要結束的黃昏時分，有些許惆悵的杜牧突然發現一個老太婆領了一個十多歲的小姑娘。杜牧一下眼亮了，脫口道：「真國色也」。當即，杜牧就與老太婆約定，十年後前來娶這小姑娘，而且還誇口十年後要來此地做刺史，到時如果不來，小姑娘可另嫁他人。接着杜牧還送了許多貴重的聘禮。
光陰荏苒，轉眼已是十四個年頭了。杜牧果真再到湖州，而且當上了刺史。上任伊始，杜司勳便立即打聽十四年前那個他要娶的姑娘。結果那姑娘三年前已嫁他人並生下二個小孩。這一消息令杜牧這位性情中人不覺大為傷感惆悵，只有飲酒賦詩以消心中情結。而這首《歎花》正是記錄了詩人的這個浪漫故事。
遣懷
落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名。
─杜牧：《遣懷》
公元八三三年，年屆而立的杜牧去了淮左名都揚州牛僧儒幕下任書記官。這位浪漫的書記官不像杜甫那樣過着「清秋幕府井梧寒，獨宿江城蠟炬殘」的清苦幕府生活，而是夜夜醉臥花叢，把玩着一個又一個揚州瘦馬，做着他風月繁華的「揚州夢」。這位放浪形骸、耽於聲色的書記官在供職以外，惟以宴遊狎妓為事。這正是「乘星冒風流，還儂揚州去」也。
「煙花三月」、「十里春風」的揚州自古為江南勝地，每到傍晚，「娼樓之上，常有絳紗燈萬數，輝羅耀列空中。九里三十步街中，珠翠填咽，邈若仙境」（於鄴《揚州夢記》），就在這歌樓酒館的「仙境」裡，杜牧過着他日復一日的消魂人生，猶如湯顯祖《南柯夢記》中二句：「腸斷江南，夢落揚州。」
一晃幾年過去了，杜牧接到新的任命，被召入朝做御史，就在他欲離開揚州的前夕，牛僧儒為他舉行了一個告別宴會。酒席上，牛僧儒對他說：你才氣與志向都非同一般，只擔心你太沉湎聲色，傷了身體。杜牧卻答道：我一貫規規矩矩，不必多慮。牛僧儒笑而不答，喚人取來一個大盒子，裡面全是幾年來探子所寫的有關杜牧行蹤的報告。如：「某夕杜書記在某處宴飲」、「某夜杜書記在某妓院過夜。」「某夕宴某家亦如此。」這樣的報告有千百件之多，杜牧閱後大慚。當即「泣拜致謝，而終身感焉。」
離開揚州之後，杜牧寫下這首《遣懷》，以紀念和回憶他在揚州所度過的「落魄江湖」，薄倖浪子的風月生活。杜牧是否因了牛僧儒的一席話和一個盒子中的「報告」而觸發了這首詩呢？這很難說清。但從詩來看，似乎還是有一點關係。《遣懷》一詩依稀透出一股追悔以及內心暗藏的壯志難酬的抱恨。詩人也有他的隱曲與苦衷，「人生在世不得意」，只有攜妓縱酒，以澆心中塊壘了。那「揚州夢」雖是「十年一覺」，但紅巾翠袖、青樓留名（哪怕是薄情負心）也有另一番真英雄的風流慷慨之本色。
說過了此詩的寫作背景及傳奇故事之後，不妨再讓我們聽一段議論，且看日本學者吉川幸次郎是如何解說這一首「風流情債詩」的。他說：
如把這首題為《遣懷》的七言絕句，僅視為放蕩無賴的紈絝弟子的述懷，那就頗為遺憾了。在這詩裡，有着某種感慨。杜牧也與通常的中國詩人一樣，一直十分關心當時的政治局勢。他研究、註釋了古代的兵書《孫子》，並把從中所獲取的知識運用於實際，寫了許多如何制裁當時暴虐橫行的地方軍閥，如何對付處置西邊其他民族的策論。他的策論有的被政府採納，而有的則沒有被採納。也就是說，他對於政治的熱情，多被冷遇，而贏得的，只是青樓薄倖之名。
（《中國詩史》）
