青春祭/張 冷

  多年前,在東北S城的大學階梯教室,上電影選修課。老師放一部電影,不無自豪地指着一個場景:看,那個戴帽子舉火把的人是我。他曾去北京電影學院進修,給一位女導演作助手。女導演是張暖忻,電影是《青春祭》(一九八五)。數年後我去電影學院讀研究生,可惜張暖忻已因病英年早逝。

  在電影學院看她的《北京,你早》(一九九○),親切的市井氣,自然化寫實風格,商業大潮衝擊社會生活、價值道德各個層面的溫暖觀照。片中扮演憨厚正直公共汽車司機的王全安,多年後導演了《月蝕》、《圖雅的婚事》、《白鹿原》等作品。中國電影「第四代」、「第五代」中一些手法、元素、氣韻……在他的電影裡繼續流動。

  後來才看到張暖忻的導演處女作《沙鷗》(一九八一)。女排隊員沙鷗為獲得世界冠軍飽經病痛折磨堅持練習,僅獲亞軍,又聞未婚夫登山回途遇雪崩過世消息,雙重打擊下她以堅強意志重整旗鼓,任女排教練,夢想終由下一代實現。看似尋常的「勵志片」,在那個年代卻頗不尋常。那是張暖忻和她同時代人的心聲│一九六○年代北京電影學院畢業,因「文革」失去拍片機會,七十年代末才重返片場,青春已然蹉跎,所謂「第四代」導演,已是不惑之年。拍出重要作品幾年後,便被高調出現的「第五代」導演遮蔽。每思及此,都因「青春祭」感慨不已。