屯溪老街上的人與事/陳 旻文圖
圖：國慶假期熱鬧的屯溪老街
對於我而言，安徽黃山腳下的這條依山隨水、長一千二百七十二米的屯溪老街，並不單是海內外聞名的旅遊景區，更像是一個相處了十多年的老朋友。今年國慶長假，再度造訪，擁擠、嘈雜尚在意料之中，但街面商舖的大量變臉，原先氤氳流動的古徽州風韻的莫名消散卻令我驚愕。
屯溪老街舊稱宋街，於宋時就很輝煌，現今仍然保留着原汁原味的明清建築構件，素有「活動的清明河上圖」之稱。我第一次去屯溪老街是在一九九六年初秋。細雨綿綿中，遊人稀少，我撐着傘，腳步輕輕踏上那一塊塊古舊的青石板，彷彿走進了某種塵封。窄窄的青石板鋪就的街面兩側，百年老店牌匾對峙，酒幌茶幡參差高懸，兩旁建築，均呈沿街開敞式和內天井式兩種，結構有二進二廂、三進三廂，一律小青瓦、白粉牆、挑屋簷，質樸自然，沉渾古拙。走着，看着，一份不由自主的沉浸與喜歡長久地縈繞心間。
老街果真是有歷史的，它北依華山，南臨新安江，處在率水與橫水的交匯處，佔據着三江匯聚的地理優勢。元末明初，屯溪率口人程維宗在此三江口一次建造了四十七間商舖，用來招徠商賈，囤積貨物，那是最早的老街。明清兩代，徽商崛起，屯溪作為徽州水陸運輸的交通樞紐，老街得以擴展。清咸豐、同治年間，徽州炒青綠茶，一律集中在屯溪精製，從而創製出了馳名海內外的「屯綠」名茶，那時的屯溪老街，茶工雲集，茶號林立。老街上的很多舖號，都是百年老店：「老翼農」藥號開創於明崇禎十三年（公元一六四○年）；「程德馨」開創於清咸豐十一年（公元一八六一年）；「同德仁」開創於清同治二年（公元一八六三年）。到了清末，屯溪老街已經成為錢莊、典當、銀樓、藥材、綢布、京廣百貨、鹽糖日雜、瓷器、紙張、酒樓等行業齊全的繁華街市，商肆林立，客棧遍布，百商雲集，市聲喧騰。
初識老街的那幾年，印象最深的便是那一家挨着一家的賣歙硯與徽墨的商舖，字號都帶着翰墨書香，比如「醉墨山房」、「一品齋」、「三百硯堂」、「始信閣」、「薈萃軒」等，無不瀰漫徽商特有的人文氣息。此外，還有相當一部分賣宣紙等文化用品、以及古玩、茶葉、藥材等商舖，顯示出老街獨有的文化品位。老街的名氣之大，幾乎與屯溪同等分量，猶如故宮與北京，遊客們下了黃山就直奔老街，儘管如此，但那時候的老街是依然是安靜的，沒有喧囂的人群，也沒有高聲的叫賣。
漸漸地，我在老街上有了朋友。最早認識的是建成於一九九九年的私人博物館「萬粹樓」樓主萬仁輝，而我對徽文化的了解與喜歡正是從「萬粹樓」開始的。「萬粹樓」是一座新建的「古樓」，其建築風格、廳堂結構和物雜擺放都完全是原汁原味的徽州民居，更珍貴的是其所用的木雕、石雕，磚雕、陶瓷、石器，以及窗、門、梯、台等等幾乎所有的外飾都是來自徽州民間明清時期的舊構件。萬仁輝更像是一位傳奇人物，他早年在廣州開羊毛衫廠，因為生意的緣故常在黃山轉飛機。早在「文革」時期，他第一次路過徽州，看到粉牆黛瓦以及連成片的高高的馬頭牆就一見鍾情。此後的近十年中，他跑遍了古徽州的三區四縣，或乘中巴，或包輛的士，翻山越嶺，走遍砂石路及泥濘小徑，在皖南鄉村裡地毯式搜索，收購一戶戶古民居的建築構件，樓裡的每一件藏品、每一處構件都有着傳說般的故事。萬仁輝一次次感嘆自己「有福報」，認為得了這麼多古人的遺存，就是一種福報。而專門建樓讓大家分享，「並不是自己有多麼高的境界，只是因為喜歡」。這些年，搞收藏的人多了，古徽州的建築構件都成了古董，價格飆升。我無限羨慕地對萬仁輝說：「還是你下手得早啊！」
那些年，每到暑假，我就帶孩子去屯溪，常去老街上找萬仁輝聊天，從他的豐富經歷中體會徽文化的精妙。「萬粹樓」是賣門票的，當時是三十六元一張票，可萬仁輝從來不讓我買票，每回見了我，總要上上下下再介紹個遍，之後，坐在寬敞的廳裡喝茶，聽他講解自南宋到明清，以徽商、徽建築、徽菜、新安理學、篆刻版面、戲曲醫藥等為主要內容的徽文化，如何成為中國古代農耕時代後期華夏文明的典型縮影。甚至，連我的朋友去那裡，只要報我的名字，他都會熱情地迎進門。
萬仁輝還是個畫家，擅長畫牡丹，他獨創的「寫工」牡丹別有韻致，不取其真，而取其魂。他說，他是用光感效果來實現「寫工」的目的。前年夏天，照例去拜訪「萬粹樓」，萬仁輝見了我很高興，送我一套瓷茶具。他說，「上面印有我的牡丹，這樣，你就擁有我的牡丹了」。我看了，微微一笑，不為所動：「這上面的牡丹是貼膜的，並非手繪。」他一聽咧嘴大笑，當即豪爽地許諾「給你畫一幅！」之後，大約兩個月後的深秋，一天晚上，萬仁輝打來電話，興奮地告訴我，剛完成承諾我的畫，他自己「非常滿意」，着急着快遞給我。次日再次日，收到畫，打開一看，三朵艷麗的牡丹正自由自在開放着，詩意飄飛，既有一種沐發向陽的從容，還有一種沉着痛快的熱烈。我非常喜歡，不僅將畫掛在客廳最中央，還設置為自己的微博頭像。
認識「四寶堂」的陳衛東，是因為我一眼看中了他店裡的一塊硯石製成的茶海，這塊長約五十公分、寬約三十公分的茶海是一塊原石，周邊沒有任何雕琢，嶙峋疊嶂，中間石面平滑、細膩，伸展着自然的水波紋與眉紋。我以三千元的價格搬走了它之後，再去老街路過，總會進去坐下喝茶聊天。也因為他的介紹，我知道了徽州「三雕」聞名於世，不僅僅是技藝的過硬，至關重要的是徽州人內心安靜、耐心、不浮躁。
與「藝海閣」的程小明成為朋友，也是因為我實在喜歡他店裡那些木質光潔、紋理細膩、風格淳樸的木質工藝品。放零碎物件的盤子被做成一片舒展的荷葉，簡潔、生動，意趣盎然。筆筒、紙巾盒、茶杯墊、小木櫈等，件件雅致、唯美，喚起我「用美的方式生活着」的優雅心態。交往中，對程小明的真誠與厚道尤為難忘。今年長假中連着中秋節，走進「藝海閣」，我遞上順便捎去的月餅。不料，程小明卻為此過意不去，執意送我一個海南黃花梨茶葉鏟。
想起去年來老街，滿街是木棰酥糖店，幾乎每家店裡都有兩個壯漢當街各手持木棰，你一下我一下輪流棰擊，引得遊客圍觀。今年木棰酥糖不見蹤影，取而代之的卻是「掉渣餅」─與徽州八萬竿子都挨不着的吃食；還添了一間很大的與徽文化無絲毫關聯的「納西寶藏」店，店內掛滿了「異域風情」的粗糙飾品。便就老街的變味詢問程小明，一探究竟。他嘆道，老街來了許多外地商人，做的是遊客經濟，當地人能堅守的已經不多了。
的確，老街早已不再純粹。前些年，「汪一挑」餛飩挑子就立在街頭，你可以在完整地欣賞「汪一挑」本人那帶有表演性質的從包餛飩、下餛飩、配製湯料、直至將一碗熱氣騰騰的餛飩遞到你手上的全過程，心滿意足地邊吹着熱氣邊吃。而今，「汪一挑」餛飩在老街上有了間樓上樓下的店舖，但再也見不到其本人了，店裡也不單一只賣餛飩，油條、包子什麼都有，伴隨而來的，還有我們這些熟客的無限失望。
而緊圍在「好再來」燒餅炭火爐前，興奮地等待着新出爐的梅乾菜燒餅，趁熱吃上一口，也是我對老街最深切的依戀。這份樂趣如今也蕩然無存：燒餅已經是電烤，從後場直接端出來賣。價格從一塊錢五個已賣到五毛錢一個，原先個大餡多的體積，竟縮減掉一半，變身袖珍版。
在浮躁與虛榮中，老街所承載着徽州精神隨着滿街的叫賣聲變得越來越模糊。這樣的變化使我近年中每一次到老街都有一種新的茫然，也因此滋生越來越濃重的陌生感。不過，儘管如此，那裡還有幾個依然真摯的朋友，是他們成為我對老街駐足凝望的唯一理由。
