爺爺黃苗子/黃妍妍
一月八日，爺爺走了。爺爺最後的日子我不在他的身邊，但聽說他很辛苦。我記得看電影《Tuesday with Morrie》，老教授Morrie將身體比喻為承載靈魂的器皿。時間久了，就壞了。按爺爺自己的說法，糊裡糊塗活到九十九，已經不容易了。
自從奶奶去世後，爺爺大部分時間在醫院度過，先是靜養，後來洗腎，慢慢地很難再離開。
聽說爺爺二十一歲時就認識了只有十八歲的奶奶，但當時的奶奶沒有注意這個比她矮半頭的小廣東（更想不到自己十年後會嫁給對方），而是熱衷於藝術，抗日，革命，參加各種愛國活動，先是瞞着家裡偷偷進行，因怕家人擔心。後來太公被日本人槍殺後，更激起奶奶的家仇國恨。
不過奶奶去過日本多次，也有日本人朋友。
爺爺奶奶雖然認識多年，但聽說是在香港接觸的那段時間戀愛。奶奶當時好像是記者，而爺爺則工作不詳，好像也在報社，才有機會和奶奶相處。爺爺在香港出生長大，父親曾隨孫文革命，被袁世凱政府抓捕後，是爺爺的舅舅託人搭救。後來舉家移居香港，是早期的武俠小說專欄作家。有一個笑話，就是有位女士迷上太爺爺的武俠，專門來報社找人，想以身相許。不知原來這位「大俠」已是十三個孩子的父親。
爺爺說他小時候常負責給報社送稿，所以才迷上漫畫。十八歲為了抗日而離家出走，還有就是去上海找自己仰慕的漫畫家。
時間一晃，爺爺奶奶在一起六十多年，經歷了日軍侵略，內戰，反右，「文革」，改革開放，在澳洲生活了十年，又回國定居。
在北京的公寓裡，爺爺在大門上掛了一塊橫匾，寫了「安晚」二字。只有小學中文基礎的我曾讀作「晚安」（英文good night），就問爺爺為什麼這麼寫，他聽了笑。奶奶就說我這個傻丫頭，都是從左往右讀，哪有人從右往左讀。
現在想想，他們的一生高低起伏，帶有戲劇色彩，對於性格外向的奶奶來說，可能這樣的人生才「精彩」，雖然也吃了不少苦。爺爺被下放時，一個人養家，一邊工作還要照顧三個孩子。因為認識江青的緣故，而在秦城被關了七年。不過奶奶最大的優點就是樂觀，只要有機會，她會在「放風」的時候偷偷弄點綠色的小植物帶回牢房。這點綠讓她感受到生命的美。人要活下去，需要堅強和希望。
奶奶另外的一個「優點」就是記性不好。眼鏡放在哪裡不記得，別人對她說過什麼做過什麼也不太記得。在牢裡的七年，她最記得是一位法國修女，一直非常平靜，待人隨和，直到臨死的一刻，仍在虔誠的祈禱。奶奶不善於家務烹飪，只有三斧子，其中一道法國牛肉就是和那位法國修女學的。
相比，爺爺在經歷了這些「漩渦」以後，最渴望的可能是平靜。他喜歡澳洲，因為安靜，與世無爭，可以潛心於書法，繪畫，看看書，寫寫文章，研究他喜歡的畫家，如八大山人。參加社交活動，主要是為了遷就愛熱鬧的奶奶。
爺爺講過一個司馬光的笑話，說元宵節，司馬太太吵着要出門，司馬先生問，為何非要出去呢？太太答：我要看燈。司馬先生看看家裡的燈，家裡不是有嗎？太太答：那我要看人。於是司馬先生指了指自己：那我不是人嗎？
奶奶去世後，我們很擔心爺爺的情緒。每天早上，爺爺做好咖啡，雞蛋，烤麵包，等奶奶起來一起吃早點。有好文章和奶奶一起分享，完成一幅作品會聽取奶奶的意見，下午一起喝afternoon tea，吃塊點心或巧克力。晚上一起看電視，是鳳凰台的忠實觀眾，關注世界新聞，國家大事，兩岸關係。奶奶在家，家裡就熱鬧，她喜歡嘮叨，不是爺爺不吃剩菜啦，就是阿姨做菜太油膩。
陪爺爺在醫院療養，散步時看見一對老夫妻，聽見老太太在嘮叨老頭，我怕爺爺看了會觸景生情，倒是爺爺向我眨眨眼，你看，那個可憐的老頭，又挨罵了。
坐電梯回病房，爺爺的輪椅旁放了一輛嬰兒車，他們一老一小都面對鏡子，寶寶看着鏡子裡的爺爺笑了，爺爺看着鏡子裡的寶寶笑。好像一幅漫畫。爺爺從去年開始情況惡化。之前在醫院裡，精神好的時候，還堅持寫字（所以一直不願意醫生在他右臂上開刀）。和爺爺聊天，說起澳洲的人與事。他問起我們在黃金海岸的朋友。我告訴他人家現在都有兩個孫子啦。爺爺還記得他們的親家曾經錯認他。
有一天爺爺去逛街，被人從後面拍肩膀。爺爺認出是朋友的親家公，但對方卻稱爺爺「藍老」。藍老先生也是爺爺的朋友，但高個子，細長臉，爺爺則是矮個子，圓臉。爺爺只好尷尬地笑一笑，說自己不是藍老，而是黃老。於是對方連連道歉，弄得爺爺怪不好意思，就說：沒關係，沒關係，都是顏色。
我沒有問過爺爺對「名」的看法。但他講過一個故事，我印象深刻：有一個和尚，在一個地方住下。一開始大家看他為人莊重，稱他為高僧。後來鄰村來了個女人，說和尚曾非禮她。從此和尚名譽掃地。但和尚還是和以前一樣，該吃飯吃飯，該睡覺睡覺。後來大家發現，原來那個女人誣告和尚，於是又開始尊敬他。而和尚也沒有什麼反應，因為從始至終，和尚就是和尚。爺爺不是佛教徒，但他喜歡看佛教方面的書籍。還給我講過六祖慧能的故事：菩提本無樹，明鏡亦非台，本來無一物，何處惹塵埃？我覺得有時候名是爺爺的負擔。他熱愛書法，但有時候寫字，是為了「還債」。奶奶就常說，老頭太好說話，人家要你寫你就寫。相對，奶奶的畫量少，難求。爺爺奶奶的一生，可以說年輕時風光過，中年時倒霉過，到了晚年，經歷多年的「磨練」後，爺爺的願望就是「安渡」，所以常常大筆一揮，皆大歡喜。爺爺屬牛，或許也是性格。
和爺爺奶奶一起生活了二十年，雖然知道他們已經不在了，但有時候似乎還能聽見奶奶的嘮叨，看見爺爺抿着嘴笑。器皿雖壞，精神仍在。留給我們的是懷念與回憶。
