「數」之奇/陳文育
人類的思維形態簡直太奇妙莫測、太紛紜深奧了。法國人浪漫，卻多出數學家，從笛卡爾到龐加萊，有十一位數學家獲得菲爾茨獎；德國人重理性，但盛產世界級的音樂大師，如巴赫、貝多芬、莫扎特等。「數字」或許是兩種截然不同思維方式牽手的中介體。抽象至極則萬物生焉；而具體大於抽象顯然無疑是數字所代表的物象了。數字既具象又有抽象的趨勢。此外，數字之間的無窮變化幽深奇妙，已無限接近玄學，達形象思維的極致。作曲中的對位法、和聲及賦格，就有數字的影子在音樂中的奇妙配置，外行者觸此數字配置如入迷宮，音樂家信手摘來，自成美妙。僅就此而論，數字本身更像藝術之於媒介，如顏料之於繪畫、石頭之於雕塑、文字之於詩歌……其本具之玄妙或許就是藝術，但又是一切理性思維的基礎之基礎。人類最純粹、最偉大的思想家盧梭直接把阿拉伯數字引進音樂記憶，完成了作曲時數字通俗化的歷史。
究竟是數字寓於音樂之中，還是音樂發軔於數字，這或許還是一個深奧的哲學問題。而時尚之都巴黎，對數字和對女人有同樣濃厚的興趣，這不能不讓人匪夷所思。
在天文學中，對數的運用近乎一種至於嚴密邏輯制約下的想像。像與數在邏輯化的想像中達到了超遠距離的統一。
霍金腦海裡，抽象乏味的數學公式構架了廣袤宇宙的神奇演化和璀璨星光；據說愛因斯坦的業餘愛好是小提琴演奏。
雨果說：形與數，都在天文學中，而天文學與詩為鄰。
