驢子和畫家
圖：黃胄的《墨驢圖》
驢子在古代是「中產階級知識分子」最重要的交通工具之一。然而驢子和畫家聯繫在一起，估計還是起源於《韻府群玉》中所載的：「孟浩然嘗於灞水，冒雪騎驢尋梅花，曰：『吾詩思在風雪中驢子背上』」；晚唐宰相鄭綮被人問起是否有新作時，也是回答說：「詩思在灞橋風雪中驢子上，此處何以得之？」（宋孫光憲《北夢瑣言》卷七）。灞橋、風雪、驢子背，簡單幾個詞構成的畫面極有意境，因而便有了吳小仙的《灞橋風雪圖》、徐文長的《驢背行吟圖》。但是，受到人們關注的往往是灞橋風雪的景致、詩人的沉思與吟哦，忽視了驢子。實際上，驢子在整個構圖中起到的作用十分重要，不信，換成馬或者車，便沒了文人那種孤、傲、清、困、閒、逸的意境。
把畫家和驢子聯繫在一起的，還有中國繪畫史上最有才華也最為坎坷的「八大山人」。「八大山人」本名朱耷，自號為「個山驢」、「驢屋」、「驢屋驢」等，關於「八大山人」為何把自己叫做驢，歷來猜測不一。不過有一點值得肯定的是朱耷的「耷」字，拆由「大、耳」二字組成。據記載，「八大山人」的耳朵是很大的，這似乎和驢有一些共性，但世間耳大者不計其數，為何偏偏「八大山人」自稱為驢？絕沒那麼簡單。不過，「八大山人」雖如此自稱，一生只畫花、畫魚、畫鳥、畫鹿、畫山、畫水，就是沒畫過驢。
驢子在中國畫中，基本一直扮演着坐騎的角色，法若真在長卷《題雪江圖送別》中有「送送君歸拔劍歌，山間雪舞落銀河，行行驢背看梅花，錯認山頭杜鵑血」的句子，那些傷感的文人畫家們，辭別了朋友後，依然在冒雪踽踽而行，陪伴他們的，是同樣孤獨的驢。和馬比較起來，驢子在某種程度上代表了一種人的身份，也就是一開始說的古代「中產階級知識分子」們。「人家騎馬我騎驢，上不足兮下有餘。回頭看，推車漢！」這是明末清初一幅《騎驢圖》的題款。近代徐悲鴻亦為此創作過相同主題的作品。
真正把驢從坐騎中解放出來的畫家，不說大家也知道——黃胄，黃先生的驢子，與齊白石的蝦、徐悲鴻的馬、李可染的牛齊名。在黃胄筆下，驢子一下子擺脫了那種負重、孤獨、倔強的感覺，而是寄予了作者的一種活潑、自由與生機，也可以說是黃胄對生活的一種理解與詮釋。黃胄被稱為畫驢之聖手，當之無愧。
驢的脾氣人們有目共睹。牽着不走，打着倒退，有着外秀內剛的性情。詩人們寫驢，畫家們畫驢，大家關注驢子方式不同，卻都是喜愛並寄情於此物的方式。但是，如今的人們能否體味在「樹樹皆秋色，山山唯落暉」的凜風中，騎驢慢行文人們的一顆愁心呢？
摘自「華夏收藏網」
