旋轉舞台/《繼承之戰》\王 斌
出於好奇，我找到了美劇《繼承之戰》（Succession）資源，想看看它講述了一個什麼故事，因為在此劇獲艾美獎之前，我對它聞所未聞。
《繼承之戰》第一季貌似披了一層家長裏短的外套，內裏充滿「商戰」的硝煙，每個人物看上去也非等閒之輩，總憋着要扳倒對方撈一票的勁兒，即使對方非父即子。劇中這一家人倒是個個性格鮮明，演技生活化，略帶一點誇張式的表演，也不突兀。有意思的是，此劇看似輕喜劇，配樂也照着這種氣氛走，但一直看下去心往下沉，不禁感嘆──人啊人，何必呢？這足以說明編劇高明，出色地拿捏住了敘事與敘事者間的距離，從而遊刃有餘。
看完第一季，我略感可惜，全劇不算深刻，只是始於情節而終於情節，其實有許多劇情可以抓住剖析人性，卻被不經意地滑過去了。是的，它本來有太多的機會去刻畫和展示人性深度：一個由父親執掌的龐大的媒體商業帝國，卻因父親的一個意外病危激發了兒子的篡權野心，結果父親又康復了。但兒子的貪婪之欲一旦被點燃便難以熄滅。很快，又有了一次陰謀化的內部顛覆，卻又再度失敗，以致玩陰謀的兒子被逐出了權力之局。兒子心中不甘，再一次反撲般的預謀奪權。眼看成功在望，結果竟由自己釀造的一次意外事故，讓他功虧一簣，眼看就要敗落的父親再次扳回敗局。奪權者之兒子在無奈之下只好垂淚向老謀深算的父親俯首稱臣。
此劇是以一個商業大家族入手的，且由「商業」之名牽出一個特別的家族倫理。而這個倫理若以傳統的道德眼光衡量，簡直是爛透了，因為正常的親情關係皆被商業之計較與謀算嚴重侵蝕了，也就變質了。沒一個好人，個個圖謀不軌，憋着一肚子壞水隨時準備坑人沒商量，哪怕對方是父親或兄弟姊妹，照坑不誤。因為利益才是商場上的最高倫理，基於此一「最高」，就可以六親不認──這是我看後的個人總結。
第一季就這麼走過來的。談不上有多麼精彩，但也能看下去──看他們怎麼勾心鬥角，爾虞我詐，看人性在強大的利益面前能撕裂和摧毀到什麼程度。所以我說應該讓英國人或德國人來處理這個故事，他們估計就奔向對人性的剖析和透視。美國人顯然也想着往那個方向奔，但似乎又奔不進去，有認識的局限，於是只好繞着情節開始轉圈了。
美劇有值得讚賞的地方：一是會編故事；二是有健全而非扭曲的人生價值觀。而《繼承之戰》的編導們則始終以一種超然的、稍帶點置之度外的態度，戲謔般「看」着他們鏡頭下的那些人物，於是，一種批判性的視點便被悄然地植入了。
