華商仰光經營「天上人間」
圖：仰光天上人間俱樂部的模特在走秀 本報記者李理攝
今年是潘力來到緬甸的第二十年。8月3日凌晨一點，在遙望仰光大金塔的一幢建築物頂層，傍晚的驟雨才剛剛喘定，濕漉漉的空氣中混合?震耳欲聾的電子音樂，身形高大的潘力穿?黑色襯衫站在霓虹光暈中，像一個花花世界中的國王。
歡迎來到仰光「天上人間」俱樂部。44歲的潘力是這家夜總會的老闆，三百名服務員、廚師、媽媽桑和「模特」是他的全部「子民」。在緬甸的社會轉型過程中，潘力親手締造的娛樂王國，可謂緬甸從傳統邁向現代化的真實寫照。
潘力祖籍蘭州，父輩是南下幹部，最後扎根浙江。中國人常說本命年要主動求變。1994年，潘力在人生中的第二個本命年去了雲南，朋友說可以辦邊防證去緬甸邊境遊，改變他整個人生。他回國辦了中國護照之後，即赴緬甸創業。
潘力的「天上人間」位於仰光最市井的地段，白天旁邊是人聲鼎沸的小商品批發市場，一到夜晚便變了模樣。直通俱樂部的電梯中貼滿質量粗糙的招貼畫，上面除了搔首弄姿的女郎黑白剪影外，就是樓層提示：7層卡拉OK，8層演藝大廳，9層迪斯高廳，10層咖啡廳和健身房。他的辦公室在七層，辦公桌的對面整面牆壁掛滿了大大小小的監控顯示屏。晚上九點半的時候客人還不多，綠色鐳射激光在空蕩蕩的迪廳裡橫衝直撞，演藝大廳中的第一組「模特」正準備開始走秀。
拿不到俱樂部牌照
「天上人間是我經手的第八家娛樂中心。」潘力用異常輕描淡寫的語氣說，「那時候年輕，天不怕地不怕，現在回想起來肯定不會再去做這種行業」。
曾遭到西方制裁的緬甸是「隱士之國」，再加上佛教的影響力，無論是軍政府還是老百姓，都無法接受世俗化的娛樂場所。至今，潘力仍拿不到合法的俱樂部經營牌照，負責工商登記的「大人」問，「你的俱樂部業務是什麼？」潘答，「大家蹦蹦跳跳，鍛煉身體的」。
軍政府的羞羞答答，並不妨礙他發展自己的娛樂王國。潘和當地的朋友一拍即合，對方負責找關係找場地，他負責從國內找音響設備，「憑?在國內的一點經驗自己畫圖找人施工，最後還真張羅起來了」。
合夥人是「大人物」
晚上十點半，八樓的演藝大廳客人漸漸多了起來。「模特」是潘力賺錢的法寶。這些女孩子基本上來自農村，客人如果看上哪個「模特」，通常會用一萬緬幣（約76港元）購買一個花環，換取「模特」台下私聊的時間。潘告訴我，如果一個客人一出手就送了三個甚至五個花環，潛台詞就是「我想帶你走」。「模特」的花環錢和潘五五分成。「最好的光景，頭牌模特一天能賺20萬甚至30萬緬幣，現在差多了」。
緬甸目前的外商投資法規定，外國人還無法獨資從事一門生意，更別提是處於灰色地帶的「休閒俱樂部」。潘不願和我多談他背後的「大人」到底是誰，只是在談到以前俱樂部的合夥人時，不時蹦出「仰光市長兒子」和「第三副總理兒媳婦」。「那這裡的警察會來查你嗎？」我問。潘笑了笑，用一隻手疊在另一隻手上，「大家都是一家人」。
緬甸的有錢人通常會把曼谷視為後花園，潘力也在曼谷買了公寓。「我算是個徹頭徹底的工作狂，妻兒都在加拿大，他們在仰光一天都生活不下去」。兒子曾質問他：「爸爸，如果你不喜歡加拿大，我不喜歡仰光，我們能不能找一個折中的城市一起生活呢。」臨別之際，我又問他，「你會想讓你兒子在曼谷生活嗎？」「我不想讓他去，那太亂了」。 （為保護受訪者，潘力為化名）
