今天流浪到了延安/評陳昇新專輯《延安的秋天》/趙暖頤
圖：台灣歌手陳昇
陳昇是一種沉醉，他是風霜釀成的酒。這位真實到古怪的男人，眨眼已年過半百。他在少年和老年間穿梭，是黎明，是午夜，是睡是醒，是搞不定自己的白頭少年郎。
說到老男孩，李宗盛是油鹽醬醋茶的重感冒，羅大佑是溫柔的給你一刀的胃痛，陳昇是遊蕩在加格達奇的高燒。聽陳昇的歌就像坐上一輛夜行列車，窗外夜色蒼茫，卻不知去何方。粗糲沙啞的聲線是捲起石粒的北風，哀鳴的獸。
用真純捅破虛偽
正如電影《一代宗師》中那句「風塵之中，必有性情中人」，陳昇用遲蠢的真純捅破世間虛偽。從《然而》、《風箏》、《20歲的眼淚》絮語般的安慰到此張《延安的秋天》瘋狂宣泄，他變得自由且無所顧忌。《流浪日記三部曲》有麗江春洋灑的陽光，北極村月亮般的少女。流浪是一種尋找靈魂的方式。今天他流浪到延安，這是星火燎原的革命之城，一切都變得濃重激烈。整張專輯輕佻卻莊嚴，細膩卻粗獷。陳昇的音樂世界有兩岸。左岸是流浪，右岸是鄉愁；左岸是遠離，右岸是相思。
他鍾意做北方的夢。從《愛情的槍》「讓我滾燙的靈魂在冰霜上撒個野」的呼號到《春風大酒店》裡「南方雖美卻太嬌媚」，他對北方愛得狂熱。酒店是旅人流浪的家。《春風》全曲有醉酒蹣跚的韻律。京劇女聲咿咿呀呀，哀嘆挽留若杜鵑啼血。唱段選自《貴妃醉酒》，「海島冰輪初轉騰，玉兔又早東昇」唱的是唐玄宗與楊貴妃相約百花亭，玄宗遲遲不來，楊貴妃獨酌醉倒的情景。而酒店裡的好姑娘也將被旅人遺棄，因為他有顆冰的心。它和《浮生若夢》一首一尾相互呼應，前世今生。「雁兒並飛騰聞奴的聲音落花蔭，這景色撩人欲醉不覺來到百花亭。」亦取《貴妃醉酒》。旅人離開好姑娘多年，相思難消，愈加濃烈。
我忽然想起燈下月台，人群流動，像被暴雨沖刷而傾斜的堤岸。多少悲歡離合在這個永恆的地方上演，這是旅人共襄盛舉的場所。我曾感嘆除了羅大佑沒有人能把鄉愁寫得美又感傷，可陳昇是個例外。《我愛這土地》的詞取自艾青的詩，全曲鏗鏘蒼涼，一再重複「為什麼」偏執的表達對土地愛得深沉。《航班116》裡從遙遠南方來的茶花只想再聽一曲信天遊，我好似看到每次夜航，星火飄搖的邊陲小城。
讓日子趨於緩慢
此輯匯集了陳昇、周雲蓬和左小祖咒三人作品。樂壇中，此三位特立獨行，不為世事所動，專注內心。他們像失散多年的好兄弟，大口喝酒，大塊吃肉的綠林好漢。《普通的日子》裡「連想像都犯了錯」；百老匯歌劇韻味的《我要上春晚》的諷刺；《吁》復古電子編曲，頗似上世紀八十年代的迪斯科（的士高）；《春天責備》裡周雲蓬瘋狂自語。他們都是患了瘋癲病的性情中人。這單純的宣泄，天真的呼喊，無關乎音律美感。聲音粗糙難受，聽的人亦覺難受戲謔，卻昂揚?快樂。是的，如果不遊戲人生，人生怎會如此好玩兒？
若你去過延安這座荒涼的小城，就會明白《馬家溝戀曲》裡那份蝕人心骨的孤寂。千溝萬壑的黃土高原，是撕心裂肺的聲音都要淹沒的。陳昇喊?沙啞的喉嚨唱信天遊，這突然讓我想起陝北唱信天遊的老大爺的嗓子總是沙啞的，他們太愛唱歌了，唱了一輩子，或許因為他們對?滿天滿地的黃色太寂寞。《西寧媽媽小屁孩》模仿信天遊的比興手法；《卓瑪不要哭》天籟女聲柔軟像心碎的聲音；《今夜》是一場幽默儀式的完成。大西北這片古老土地，那是從時間隧道望一眼，就能淚流滿面的孤立無援的蒼涼境地。就像夢醒後分不清此夢是真，此身是幻。猶如戰戰兢兢、長途跋涉後滿身疲憊又滿身歡喜。
有人說陳昇老了。老了，身體乾癟如秋葉，再提起愛情會顯得突兀矯情，但老就不配愛嗎？骨頭都酥了，為何一想到她錐子般灼灼的目光，依舊心悸。他的聲音如一張更細的砂紙，用棱角摩擦，拋光靈魂。
聽陳昇讓我的日子趨於緩慢，一如木心的詩：「清早上火車站╱長街黑暗無行人╱賣豆漿的小店冒?熱氣╱從前的日色變得慢╱車，馬，郵件都慢╱一生只夠愛一個人」。
