河蚌\陳紹龍
桃花打朵日，正是食蚌時。柳葉尖，河蚌鮮。這兩句說的都是一個意思，春天是吃河蚌的好時機。
河蚌俗稱河歪，我們都叫它「歪歪」，親切又有愛意。這樣的表述方式好比現在的大人或是長輩叫孩子的名字，省略前面的字，把後面的字疊起來一樣。河蚌惹人愛，因為它是一道美食。春日，它有「淮河第一鮮」之稱。
「大大城門兩面排，中間現出美人來。城門兩扇齊關上，越是有人城不開。」這倒讓人想起了「鷸蚌相爭」的那則古老的故事來。捕上來的河蚌雙唇緊閉。持刀，將河蚌在地上立起，切去一頭沾有裙邊的殼，蚌露出一條極細小的縫隙。刀向縫隙裡一插，順勢一轉，河蚌便一分為二了。這時，再割斷與殼相連的柱狀肌，一坨鮮活的蚌體便從殼內滑了出來。
賣蚌人用雙手將浸滿汁體的蚌肉捧到一隻繫着鋁製盆的稱盤裡。過稱之後，報出斤?，迅即將肉倒在地上，拿過一邊的木棒，一一地拍打河蚌的斧足。斧足斧狀，肌厚而硬，它是河蚌的「腳」。斧足入鍋不易爛，拍打是把斧足肌肉組織破壞了的。拍木不可太重，拍得過爛沒嚼勁。其實，這力道的輕與重，也不要你操心，淮河邊上的賣蚌人，個個都能拿捏得好。
賣蚌人將拍過的河蚌肉用莆草串起，拎了就走。只是一路滴水，到家了幾乎要「損失」近半。我猜，賣蚌人如此動作麻利，除了要不誤河蚌的鮮美時辰，可能也藏着他們的精明。在菜市場，唯獨沒有人為買過河蚌之後再去複稱的。
想起小時候在河裡踩河蚌。河蚌喙朝上，尖。一個猛子入水，便將河蚌從泥中掏了出來。大河蚌我們只是在小夥伴面前亮個相，捕到了，呈一下自己的能耐，又放它入水；要是河蚌大不過掌，又輕，我們會踩着水，仰頭，用河蚌在水上打水漂。如果力氣夠大，角度又好，河蚌能在水上踩出十多個點來，這時，興奮的不僅是我們，彷彿還有這水上的河蚌，還有這一河的水。
河蚌炒吃不少，煲湯的多。河蚌湯色乳白，略帶暗綠和褚黃，湯汁濃。「春天喝碗河蚌湯，不生痱子不長瘡」。湯裡放上白豆腐，揭開鍋，瞧着豆腐燉出的氣泡，香氣四溢，這時，齒頰生津，你是無論如何是把持不住的了。臘肉燒河蚌最好。葱、薑要猛放，臘肉入鍋，香味出，切好的河蚌跟着一塊炒。臘肉紅，河蚌白，薑絲黃，煞是好看。河蚌浸出的水多，燉時水無需多放。湯開，再用文火燉半小時，香噴噴的河蚌燒臘肉便好了。更多的時候，人們會在鍋裡放上一種叫菊花芯的當地過寒青菜。青菜碧綠，不只讓人覺得菜餚的鮮美，也彷彿讓你嗅到了春天的氣息。
前些日，女兒從廈門坐飛機回來過年。女兒說想家了。想着女兒有兩年沒有回來了，我和愛人忙着張羅想做些好吃的給女兒吃。問及她想吃什麼。「河蚌燉臘肉」，她脫口而出，彷彿這道菜就一直讓她惦記着似的。
廈門是海濱城市，海鮮多得很，她卻不忘家鄉的這道土菜。莫非這道接地氣、接河氣的菜裡，也緣結着一股濃濃的鄉情和親情。
