北角影夢\顏純鉤
圖：昂然行駛在北角英皇道上的電車「叮叮」\方元圖
那天乘電車去北角，微雨的午後，窗外是迷濛的維多利亞公園，不遠處是天后地鐵站斜對面巴士轉彎入大坑道的路口，突想起當年積尼高遜主演的那套影片《慾火焚身》在伯樂戲院上演時，那大廈外牆，曾經掛了一幅很大的電影海報，正對?電車路，每個坐窗口的乘客，都看到醒目的劇照。當年就是被那幅巨大的海報吸引，才去看了這部影片。
因此想起在北角看電影的老好歲月，當年英皇道從西到東，就有新都、百樂、國都、皇都、新光、國賓等五六家電影院。九十年代後期起，香港興起商場內的迷你戲院，沿英皇道均勻分布的電影院一家家執笠，到如今，只剩了一家不放電影只作戲劇演出的新光，獨自苟延殘喘，年前也還差點關門大吉。
當年百樂主要放映荷里活大片，住在東區要看這一類影片，多數要光顧它。有時候它也放一些舊片，我在那裡也看過蘇菲婭羅蘭主演的《萬世英雄》，見識過荷里活那種大布景千軍萬馬的大製作，當年的蘇菲婭羅蘭青春逼人，有一種富於野性的風情，兩隻眼睛會說話。
電車往東到炮台山，那裡有一家國都戲院，七十年代末初到貴境，住在北角月明樓，從住處過兩個街口就到國都了。每逢周日上午，那裡總會放早場，那時滿街福建新移民，都在國都戲院打發一個上午，享受沒日沒夜加班賺錢的窘迫日子裡，唯一可以負擔的文化生活。
國都大多數放映香港武俠片和台灣國語片，武俠的打鬥讓我們這些在「文革」清湯寡水中餓了十年電影的人大開眼界，原來在紅色江山的革命狂飆之外，還有這麼一個正邪決鬥埋身肉搏的民間江湖。至於台灣的愛情文藝片，那時正是林青霞甄珍、秦漢秦祥林們的天下，浪漫銷魂的對白、淚眼汪汪的特寫、優美的插曲、沙灘上追逐的慢鏡頭，一套令我們為之神魂顛倒的電影語言，與革命樣板戲的鏗鏘決絕成了尖銳對比。
國都往東有一家皇都，這家影院有點曖昧，大堂侷促簡陋，進去要走過彎彎曲曲的過道，樓梯暗角里彷彿發生過三山五嶽人馬白刀子進紅刀子出的廝殺，感覺像私竇多過像一家影院。皇都放映的都是本土製作，通常質量不高，影院設備也較簡陋，大概看過一兩部片子後印象不佳，後來就少幫襯了。
新光當年也放電影，除了左派電影公司出品外，也間中有大陸電影上映，記得當年在那裡看《中越邊境反擊戰》，好像是報館發的招待票，雖然吸引力不大，但解放軍進行曲中看到前線的士兵衝入諒山的鏡頭，還是有點感動的。越南原是「同志加兄弟」，後來竟反目成仇，現在似乎又握手言歡了，所謂社會主義大家庭，也免不了鬥氣式的折騰。
國賓不在英皇道上，在馬寶道，也是一家很舊式的影院。到香港的第二天，親戚帶我到那裡開眼界，一部武俠片也忘記片名了，只記得主演的有後來當了和尚的黃元申，還有一個脫星陳維英，在戲裡被惡霸強姦，有裸露上身的鏡頭。暴力加色情如重磅炸彈，讓我這個尚未從革命樣板戲清規戒律中走出來的新移民砰然心跳，出來後見滿街陽光，資本主義香港近在眼前，這才略微釋去一點犯罪感。
想念以前的電影院，因為看電影是一種犒勞自己的方式。那時在報館做夜班，白天大部分時間用來補隔夜的睡眠不足，再說，正場票價對捉襟見肘的日子未免太奢侈，於是早場便是天賜恩典了。早場有俗有雅，俗的有日本色情片、武俠和台灣愛情，雅的有荷里活文藝片，也有一些舊時經典滿足另類觀眾。我盡量找好電影看，補常識之不足，也因為資源有限要善加利用。當然少不免也要換換腦筋，看台灣愛情片是緬懷青春歲月，看武俠片是借暴力刺激乏味的生活，看色情片是單身漢的性慾無處宣泄。如此兼容並蓄地看電影，成為英皇道上幾家影院的常客，也使那幾年清貧的日子多了一點色彩。
那時的電影院，銀幕前通常還有一道銀色幃幕，幃幕上特地勾連幾道彎彎的摺皺，開映前燈光射在摺皺上，特別有一種夢幻效果。冷氣從四周掩至，腳邊有輕音樂緩緩流出來，進場的觀眾平心靜氣享受那片刻的安謐，整個人沉在軟座裡，期待幃幕冉冉升起之後，那一場聲光色藝齊全的影音盛宴。
很多老電影都忘記了，只有看電影的感覺還在，這真奇怪，感覺是有記憶的，那種記憶有時比其他的記憶更深刻。
