林語堂的故鄉/□朵 拉
昨晚沒有安排叫早的電話，是淅淅瀝瀝的雨聲在窗外呼喚我醒來，張開眼睛的剎那，看見有一隙光，從臨睡前沒拉攏的窗簾穿進來，正是那一線光，叫我起來聽雨落的聲音。索性起床拉開窗簾，雖然下?細雨，天卻是明亮的。
校園裡綠樹成蔭，石頭成群，植滿大樹的大學校園看得多，遍擺石頭的校園倒比較稀罕。邀請我們來演講的黃院長特別介紹，這些石頭來自九龍江、華安、漳平等地，稱華安玉石，屬八閩玉石之一，是漳州市石。早在唐宋年間華安玉就是進貢朝廷的珍寶，至今北京故宮博物院仍在珍藏。二○○○年更被寶玉石專業委員會等共同研究定名為「華安玉」，與岫岩玉、和田玉、獨山玉一起被稱為中國四大名玉。
閩南師大江邊、樹下、花旁、草地，處處皆是，彷彿原來生長在那兒，而非外頭搬遷過來，可能時間長了，玉石早就和校園融和一體。這樣的氣派不叫堂皇，亦非暴發戶式的突然有錢起來，反倒有一種富裕了很久，習慣成自然的從容，不知炫耀的低調姿態。這讓玉石和校園都生出相襯的優雅氣質。
住宿的逸夫樓門口也有幾根石柱，半月形的水池這會兒沒有噴水，充滿歲月風霜的十五根長短不一的石頭柱子，其中有三根立於水中央的，周邊竟有雕龍攀附?，據說這裡當年原為文廟舊址，現在僅剩幾根石柱作為紀念，水池前邊一排黃色小花，在若有似無的小雨中綻放得燦爛亮麗。
下樓來到酒店大廳，雨尚未停，等待車子的時候，聽到櫃?的一男一女在說話。不懂閩南語的朋友開玩笑說，他們在說「鳥語」。其實，又稱「河洛話」或「台語」的閩南方言保留古漢語較多，研究學者甚至視為「語言的活化石」。這回到漳州，安排行程的向老師和文學院黃院長正好都不是漳州人，也不會說閩南話，我們也就沒機會聽「鳥語」了。昨晚來了漳州作家青禾老師，他的口音和我南來的祖父極為相似，聽?感覺親切。「呵呵！你是惠安人呀！惠安話和漳州話，差不多。」他說。
今早目的地是漳州薌城區天寶鎮五里沙村，上車時太陽終於露出笑臉，車行不過十幾分鐘，便踅進一條小路，尚未修好的路面稍嫌不平，車子顛簸向前，兩旁綠油油的是一片蕉林。
這裡就是天寶，以香蕉出名。帶路的朋友說我們到了。
難道是漳州天寶香蕉的故鄉？二十年前我在廈門首次吃到美味的香蕉，沒有人告訴我漳州天寶是林語堂的故鄉。後來我在文章裡讀到：「二十年前，連林語堂的老家也沒幾個人知道他這個文化大師。但現在他是漳州的城市名片。」陪同的漳州大學生解釋，這裡亦非林語堂誕生的地方，只能說是原籍地或祖居地。但卻是林語堂父母的永居地，他們就葬在紀念館後邊的香蕉林中。
林語堂誕生在基督教牧師家庭，林牧師和牧師太太一定沒有想到，兄弟六人中排第五的兒子林語堂的未來是作家、學者、翻譯家、語言學家；曾留學美國哈佛大學獲文學碩士，德國萊比錫大學語言學博士。後任教於清華大學、北京大學、廈門大學。亦曾任聯合國教科文組織美術與文學主任，國際筆會副會長等職位，一九四○年和一九五○年先後兩度獲得諾貝爾文學獎提名。一九七六年在香港逝世。
眼前八十一級花崗岩台階，暗喻林語堂八十一年光輝的生命。我們登上去，站在平台上，大片牆面是中國書法家協會沈鵬主席題寫的「林語堂紀念館」。由雕塑家李維祀教授設計製作的林語堂先生塑像就坐在館前，讓前來參觀的仰慕者，可以和他一起合影。依山而建的二層環型建築，門口的對聯是「兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章」。走進館內，幸好有「昨晚特別臨時再抱佛腳，重新閱讀林語堂」的大學生來當攝影和導覽。林語堂的一生濃縮在這個於二○○一年十月八日他一百零五歲誕辰紀念日開幕的紀念館內。布局簡潔地展示各種版本的二百多部林語堂著作，包括簡體和繁體，還有其他語文翻譯本；不同時期的林語堂照片一百多幅，林語堂使用過的實物等等。看?林語堂從兒童到老年的紀錄，牆上懸掛?林語堂手跡和照片，原來他會寫書法，會畫水墨畫，會彈鋼琴，還會發明中文打字機。記得有一回讀到林太乙問父親：「人生如此短暫，活在這世上有什麼意思？」林語堂回答：「我向來認為生命的目的是要真正享受人生。我們知道終必一死，終於會像燭光一樣熄滅是非常好的事。這使我們冷靜，而又有點憂鬱，不少人並因之使生命富於詩意。但最重要的是，我們雖然知道生命有限，仍能決心明知地誠實地生活。」他說了，他做到，認真去享受每一天。生命有限，時間絕對不白費，生命也就不白過。喜愛藝術的他，把藝術看成是「一種諷刺文學，對我們麻木了的情感、死氣沉沉的思想，和不自然的生活下的一種警告。它教我們在矯飾的世界裡保持?樸實真摯。」一個真實的人，過?真實的人生，樸實真摯的他什麼都會，是個通才，雖然有一些嗜好他並不算精專，但他主要是充滿樂趣地享受?享受的樂趣。
在《說鄉情》一文裡，林語堂說起自己最大的享受「我來台灣……聽到鄉音，自是快活。」他在電影院，在路上，都聽到閩南話，「這又是何世修來的福分。」到小飯店吃豬腳，老闆用閩南話跟他對話，讓他合不攏嘴。一回在香港，上街回來買了一大堆用不?的鐵線、鐵釘，只因為那老闆講閩南話，他擔心和老闆說話，影響他做生意，只好隔一會就用閩南話買一點東西，結果家裡添了一堆用不上的鐵線和鐵釘。
一邊觀看展品，一邊聽導遊說林語堂的故事，腳步突然停下，牆上的五言詩每個字好像都懂，乍一看卻根本不知詩中所言為何？「鄉情宰樣好，讓我說給你。民風還淳厚，原來是按尼。漢唐語如此，有的尚迷離。莫問東西晉，桃源人不知。父老皆伯叔，村嫗盡姑姨。地上香瓜熟，枝上紅荔枝。新筍園中剝，早起食諳糜。臚膾蓴羹好，嘸值水雞低。查母真正水，郎郎都秀媚。今天戴草笠，明日裝入時。脫去白花袍，後天又把鋤。黃昏倒的困，擊壤可吟詩。」這首回憶家鄉民情風俗的五言詩，是他在晚年，以閩南語寫成的。
幾個人對?閩南詩揣測，這個字說的是？那句子是說？都不敢確定，只能用猜想，但覺得有趣。心裡讚嘆的是林語堂曾經留學美國、德國，會翻譯他國文字，也曾在聯合國任職，足跡踏遍世界各地，但在他心裡，只有漳州才是故鄉，只有閩南話，才是他永恆的語言故鄉。
