球員的綽號/商子雍
人的綽號，往往會比他的名字更為傳神。這是因為，起名字的時候，尚在襁褓之中，可以說尚無個性可言；而綽號，則是在個性呈現以後被人授予，倘若流傳開來，則一定是深刻而生動。
印象中，魯迅對綽號曾有過精彩論述，但原文記不全了，也懶得去查書，不說了吧！不過，魯迅擁有的兩個綽號卻不同凡響。一曰「富士山」；當年留學日本與魯迅同居一室的沈尹默說：這個綽號傳開的原因，是因為富士山是火山，很能象徵魯迅革命鬥爭的精神。另一曰「貓頭鷹」；沈尹默解讀道：貓頭鷹，正是魯迅不言不笑時凝寂的寫真。
至於綠茵場上明星們的綽號，就更是廣為人知：金色轟炸機（德國人奇連士文）、中場手術刀（法國人施丹）、烏克蘭核彈頭（舒夫真高）、白比利（巴西人薛高）、瘋子（哥倫比亞人希基達）、花蝴蝶（墨西哥人金波斯）、小飛俠（荷蘭人洛賓）、外星人（巴西人朗拿度，他還有一個綽號叫肥哨）……多了去了！並且，每一個綽號，都包涵着許多精彩瞬間、動人故事，足以引發球迷的不盡回憶。
今天，我要在這裡提及一個屬於西班牙人哥高查的綽號：畢爾包屠夫。畢爾包是西班牙的一個職業足球俱樂部，司職後衛的哥高查，是它旗下的球員。哥氏其人，球風彪悍，出腳兇狠，他最「傑出」的「成就」，是一九八三年九月，在西甲聯賽的一場賽事中，把在巴塞隆拿效力的馬拉當拿一腳踢翻，讓這位尚未成就大業的阿根廷人，一條腿的膝蓋和韌帶齊茬斷掉。所幸的是，經過大半年的精心治療，馬拉當拿重返賽場，而哥高查，在遭受禁賽十六場重罰的同時，也被人以畢爾包屠夫相呼。
事後有人慨嘆：倘若當年老馬的那條傷腿終告不治，那此人、乃至世界足球的歷史恐怕就得另寫了。英國《太陽報》則從不同角度評論此事：一九八六年墨西哥世界杯，馬拉當拿曾連過數名英格蘭後衛踢進制勝一球。這幾名後衛中任何一位，要是也如同畢爾包屠夫哥高查一樣，對馬拉當拿猛踢一腳，讓他筋斷骨裂，那阿根廷登頂、馬拉當拿封王的歷史，不是就不復存在了嗎？
一個野蠻的後衛差一點兒毁了一位足球天才；幾位文明的後衛幫助這位天才創造了綠茵奇跡。面對本屆世界杯上巴西人尼馬等天才球員，由於遭受後衛粗野料理過早從賽場傷退的嚴酷現實，我們真的要向一九八六年墨西哥世界杯賽場上那幾位英格蘭後衛鞠躬致敬。
