「我的丈夫、摯友，人民的醫生」──蘇菲回憶馬海德/何 雁
圖：一九四五年，兒子幼馬兩歲時與父母合照
一陣輕風吹過，送來「叮噹」的風鈴聲。北京什剎海這處院落，葡萄藤爬滿木架，綠葉在風中搖曳。清脆、好聽的鈴聲，更顯出小院的寧靜。
蘇菲喜歡風鈴聲，這讓她回想起一生中美好往事。她年逾九旬，歲月似乎掩飾不住美麗。她的純真，使我忘卻年齡差距，不自覺地，隨?她的情感，時而歡喜，時而憂傷。
防治麻風付心血
馬海德離去近三十年，?室始終保持?原先的樣子。客廳裡，擺?一排唐三彩，都是造型各異的馬。在蘇菲看來，丈夫不過出一趟遠門，不久就會回來。
「《我的丈夫海德》即將再版，您撰寫這本書有什麼特點嗎？」我問。
「沒有人能像睡在枕頭邊的人那樣，真正了解他，」蘇菲眼裡掠過一絲柔情：「我們夫妻共同生活四十八年，這個世界上，只有我最了解馬海德。他自己也說，我不能想像再有別的女人睡在我身旁。很早以前，我就想，馬海德的書只有我自己寫。」
馬海德，原名喬治．海德姆，阿拉伯裔美國人。早年，他投身中國革命，加入中國共產黨。新中國成立後，成為第一個外國血統的中國公民。一九五○年，他擔任衛生部顧問，致力於性病與麻風病防治研究，被譽為新中國衛生事業的先驅。
「麻風病防治方面，馬大夫的貢獻是什麼？」我問。
「麻風是一種慢性傳染病，」蘇菲表情嚴肅起來：「麻風桿菌侵害皮膚、神經，病人樣子特別可怕，眼睛爛，眉毛掉，手像雞爪，一節節潰爛。人們歧視麻風病人，甚至把病人活埋、火燒。麻風村建在荒山老林，高高的圍牆，像監獄似的，是被社會拋棄的一個地方。
「馬大夫的最大功勞，是一九八○年，他從國外引進強殺菌聯合藥療。這種藥是免費的，三種藥一起吃，四十八小時後不傳染；每月吃一次，一年即可斷根。這樣，就不用把病人隔離起來，而轉變為社會防治。
「過去，醫生給麻風病人看病，要穿隔離服，只留兩眼睛，全副武裝，特別恐怖。馬大夫帶頭，只穿普通白大褂。一次，馬大夫去麻風病院看望病人，他伸出手來，病人不敢握。馬大夫硬把他的手拽出來，握在手裡。病人流淚了，他說，馬大夫，這麼多年，只有你握了我的手！」
「這個病怎麼傳染呢？」
「比如，病人皮膚有破損流血，我也有破損流血，兩個人握手，就會傳染，」蘇菲比畫?說：「夫妻生活、一起吃飯，都不傳染。麻風病醫生不容易，人家有病找醫生，我們是醫生找病人。有的病人不肯接受檢查，怕村裡人知道了，把他趕到山上去。家中一人患麻風，這一家子每年要查一次血。因為麻風病潛伏期很長，有人傳染上，四十年後才發病。」
「我過去也怕麻風病，」蘇菲笑?壓低聲音：「我悄悄問他，你真的有把握嗎？他說，你想，一家人往往只有一人得麻風，夫妻倆一起睡覺、生孩子，多少年後，才發現老婆是麻風病。如果容易傳染的話，應該是一家子，不會是一個人。」
馬海德逝世前一年，一九八七年，中國麻風病患從建國初期五十多萬人，減少到七萬人。「馬大夫提出，中國要在二○○○年基本消滅麻風病。這個目標達到了嗎？」
「達到了。但是基本消滅，不等於徹底消滅。雲南、貴州、四川，還有西藏，這四個省還沒有完全達標。現在，全國每年發現一千多病例，已經不是大問題。馬大夫一生無怨無悔，對中國麻風病防治工作，付出很多心血。當然，不只他一個人，但他是最主要的。」
延安的一世情緣
一九一○年九月，馬海德出生於美國一個鋼鐵工人家庭。一九三三年，畢業於瑞士日內瓦醫科大學，獲博士學位。為了考察東方熱帶病，他來到上海。
蘇菲回憶說：「霞飛路有一家德國人開的書店，他老去看書，引起夫妻倆注意，告訴了美國女作家史沫特萊。史沫特萊觀察了兩天，發現他看的都是進步書籍，把他介紹給宋慶齡。」
一九三四年十一月，馬海德應邀來到宋慶齡家，參加慶祝蘇聯十月革命節的聚會。「馬大夫請宋慶齡跳舞，宋慶齡是不跳舞的，他請她，她也不好意思拒絕。跳完了，把她送回去。馬大夫問史沫特萊，那位漂亮的女士是誰？史沫特萊回答，孫逸仙夫人。他嚇了一跳，過去向她鞠躬，道歉說，剛才請她跳舞，太冒昧了！」
「後來，慢慢熟悉了。宋慶齡很能考驗他，有時給他打電話，今天有朋友要到你的診所聚會。他把牌子一掛，停診！診所成了中共地下黨組織一個聯絡點。」
一九三六年，經宋慶齡推薦，馬海德與美國記者埃德加．斯諾一起，抵達中國工農紅軍臨時駐地保安，毛澤東接見了他們。斯諾完成採訪離開陝北，出版轟動世界的《西行漫記》。馬海德留了下來，在延安國際和平醫院與八路軍軍醫部工作，毛澤東任命他為全軍醫療顧問。
三年後，上海電影演員蘇菲，抱?抗日救國理想奔赴延安，成為魯迅藝術學院學生。一到延安，她就認識了馬海德。「第一次見到馬大夫，他給您什麼印象？」我問。
「第一次見到他，他給我看病。我不覺得他是一個外國人。他長得很帥，穿軍裝，戴軍帽，大裹腿；背?一個真皮醫藥包，是宋慶齡送給他的。後來，他對我說，第一眼看到我，就認定這是他要找的愛人。他下決心追，好幾次約我到他的?洞玩，問我會做什麼菜。我說，什麼菜都會做。吹牛！我帶?一大幫姊妹，吃飽了，就跑了。氣死他！」蘇菲笑得直不起腰來。
「他看上去比你年紀大多了。」我也跟?笑。
「大十歲。我和他結婚，也是不容易。因為去延安我們這一批女孩子，有文化，有遠大理想。路上，大家互相訂好了，千萬不能跟老幹部結婚，我們是來扛槍的，不是來生孩子的。這個『馬奇諾防線』不可破！我在延安八年，是最幸福、快活的。那時候，一句話就是單純。」
「跟馬大夫結婚，姐妹們都不理你了。」
「是啊，她們也是愛護我，說你跟他結婚，生個孩子，人家回國了，怎麼辦？他比你大十歲，說不定美國有家小。你一定是上當了！結婚要辦喜酒，他拍一個電報給路易．艾黎：結婚，需錢。艾黎特別大方，一下子寄來兩百塊大洋。」
「馬大夫很體貼嗎？」
「體貼得過分。我在女大讀書，每天土豆不削皮，打一桶延河水洗了，一切四半，大筐子倒進鍋裡煮。小米飯就這些菜，生活很苦。馬大夫有個伙夫，叫王鐵牛。每逢禮拜六我回家，他就到老鄉家裡買一隻雞，燉一鍋雞湯，油乎乎的，我不能吃。馬大夫特別生氣。」
「我最怕打雷。有一次打雷，他從病房跑到?洞看我、看孩子。他是醫生，懂得很多知識。對一個女人來講，真是特別依靠。怎麼說呢，累了，靠一靠背，在他懷裡躺一躺，挺安逸的。他是一個好丈夫，也是好父親。」
宋慶齡的貼心人
馬海德與宋慶齡之間的友誼，延續近半個世紀。
蘇菲深情地回憶說，「北京和平解放，宋慶齡住在西單方巾巷，有一棟兩層樓房。有一天，說要見我們。馬大夫、我，還有孩子，三個人去見她，在客廳等。過一會兒，她從樓梯下來，穿一件滾邊旗袍，衣襟上別?一塊手絹，還有兩朵白蘭花，頭髮黑亮，梳成一個髮髻。真漂亮！這是我第一次見到她。
「她用檀香味兒的香水，品味高級了。她特別文雅，不像我們，高興了，咧開嘴大笑，她是抿?嘴笑。真的，在中國女性裡頭，她是最漂亮的一個。
「那時，我兒子五歲。她對孩子好，送了一件紫紅色羊毛衫，是從上海帶來的。以後，她住在這附近，就經常見面了。她的待遇是最高的，毛主席工資是五百，她也是五百。她經常要見外賓，請外賓可以報銷。所以，請外賓時，經常叫上我們去吃一頓。
「她家有放映機，難得看到外國原版電影。比如《魂斷藍橋》，我不知看了多少遍；還有《飄》，哇，這上哪兒去看啊，一直看到夜裡兩點。高興極了！她惦記?孩子，經常寄《兒童時代》給我的孩子。逢年過節，比如中秋節，上海給她寄來月餅，她用盤子擺好了，四個一盤，放上幾個石榴，再擺上幾朵花，這麼一大盤，叫張師傅端?來。張師傅是廚房跑採購的，人特別老實，按電鈴就一下，很有教養。我一聽，就知道了。我說，張師傅來了，去開門吧。」
「宋慶齡很體貼人。有一年中秋節，上海送來大閘蟹，她最愛吃，請我們過去。吃的時候，端給每人一個玻璃小碗，上面漂?一朵菊花。我兒子呢，傻乎乎的，也吃。宋慶齡自己不吃，老看?他，希望幼馬能看她一眼。兩人對視以後，她悄悄地說，勿好得吃，這是上海話，不要喝這個。她怕孩子不懂事，把碗裡的水喝了，這是洗手的！」蘇菲開心地笑?。
她繼續說下去：「『文化大革命』期間，宋慶齡差不多每天都有一張紙條，讓張師傅送給馬大夫。真可惜，所有的紙條都燒掉了，一張也沒有留下。她在紙條底下說明，看完後一定要燒掉。這些都是她內心要說的話。有時，我在旁邊，馬大夫看完以後，叫我把火柴拿來。我問，她說什麼呀？馬大夫有時說，有時也不說。比如說一句，愛潑斯坦被抓了，關在秦城監獄裡。其實，她特別不喜歡江青，也提到政治上的人與事，有她對『文化大革命』的評論。她把我們當成自己最貼心的人，來往很多，一直到她去世。」
「去世那天晚上，馬大夫、我，還有我兒子在家等?，吳院長、顧大夫在她跟前搶救，隨時給電話消息。最後來電話說，要嚥氣了，你們快過來一下！我們跑啊，三個人簡直像賽跑，一口氣爬上樓。宋慶齡已經閉上眼睛，睜開眼看了我們一眼，又閉上了，什麼也沒說，就走了。沒有辦法，到最後很慘，身上腫的呦，哎！」蘇菲嘆了一口氣，用手拭去眼角的淚珠。
與斯諾的友誼
我切換了話題：「一九七一年一月，斯諾在瑞士病危。中國政府派了醫療小組前往搶救，馬大夫是領隊。他們之間的交往一定很深。」
蘇菲說：「斯諾每次來中國，總是先到北京。到了北京，先到我們家。有關他此次訪華目的，毛主席見他，會提一些什麼問題，他想要談一些什麼問題，都要跟馬大夫商量。」
「有一次，斯諾來了。恰巧，馬大夫帶隊去地方防治性病。他在北京飯店給我打電話，一定要見我。我說，馬大夫不在家。他說，沒關係，妻子洛伊斯託我帶給你一條圍巾，還有一瓶香水。我說，你來吃晚飯吧。我兒子與我，陪他一起吃飯，還喝了點紅酒。飯後，他站在門口，照相機掛在胸前，一下子昏倒在地，眉心出血了。我特別緊張，趕快讓我兒子陪?他，到皮膚病性病研究所，找醫生清洗，又叫車，送他回北京飯店。」
「第二天通知，毛主席要見他。斯諾腦袋上貼塊膠布，太難看了。他打電話問我怎麼辦，我說，你趕快過來吧，讓醫生給你弄小一點。下午，毛主席接見他，問他怎麼搞的，他實話實說了。毛主席聽了，哈哈大笑。他說，你呀你，人家丈夫不在家，你去幹什麼。這是斯諾原話告訴我的，把我也笑壞了。」蘇菲摀住嘴笑，滿臉漲得通紅。
「斯諾定居瑞士，馬大夫與我在他家住過三天，知道他們經濟拮据。斯諾來中國，我對他說，埃德，你幹嗎什麼都要自己付，公家說招待你，你完全可以不付房租。他說，如果我吃住都是共產黨付錢的話，那我變成共產黨僱傭來，宣傳共產黨。我不能這樣做。」
「斯諾每次來，都要到家裡吃飯。他什麼都問，連雞蛋多少錢一斤也要問。我家保姆特別喜歡他。一九六○年困難時期，他來過一次。我們不知道怎麼招待他好，我向衛生部匯報，批了一個條子，可以買三斤肉。我到婦女合作社買了一條肉，肥極了！吃的時候，他碰碰我，這肉哪來的？我當然不能告訴他。我說，買的呀，這不可能去偷啊。」我倆一起大笑起來。
「斯諾嚥氣時，抱?馬大夫的頭說，喬治，我很羨慕你選擇的道路。這是他說的最後一句話，這句話含義很深。」蘇菲眼圈又紅了，「當年馬大夫與斯諾一起去保安。三個月後，他們告別時，馬大夫說，埃德，我決定留下來。我問過馬大夫，你當時怎麼想的？他說，這個隊伍需要我，至於留下來多少年，是否一輩子，根本不考慮這個。」
「馬大夫故去頭幾年，我特別忙，忙馬海德基金會的事。各省辦麻風病學習班，我都去參加，跟學員們一起住下來，坐在小板?上聽課。有人說，你這麼大年紀，多累啊。我不懂醫，他活?，也不讓我參與。他說，麻風病防治工作，太苦了！現在，從我到我的重孫子，全家去麻風病院慰問，已經成為家庭傳統。」
訪問過後，穿過曲折迴廊，打開一扇紅漆大門，眼前是一泓湖水，隨?微風，盪漾開來。我此時的心情，猶如後海的湖水，許久未能平靜。
