無聲的悼念──送羅孚兄遠行\楊苡
圖：前排左起，羅孚、丁聰、楊憲益、黃苗子，後排右一邵燕祥（楊苡提供）
悄然離去的人總會留給思念他的親友們他生前的歡笑，悼念他的人常用「音容笑貌」這四個字，我想最難忘的該是這個「音」，那是在思念者的心上永不會消逝的。即使是我那晚景淒涼、寡言少語的我哥楊憲益，生前偶爾還會迸出三個字「無所謂！」接下去便是一個默默的無奈的笑容，刻在每一個以後思念他的親人和朋友的心上。
我哥的老朋友又離去了一位！我想幸虧我哥去世快五年了，不然對他又是一擊！然後或會平靜地對我說：「你知道嗎？羅孚沒了！」
我幾乎聽得見北京的苗子兄嘻嘻哈哈地大聲叫?：「啊哈，怎麼，羅孚你也加入我們啦！」……
我只能記得羅孚兄那副沉默和寧靜的神情，嘴角時時泛起一閃微笑。其實我也只見過兩次，聽上海的辛笛兄說起他曾向羅孚兄推薦過我的文稿，「出事」時文稿在他的書桌抽屜裡，如此而已。當然我對他的欽佩不是為了這類瑣碎的事，何況我也幾乎是「百事不問」的「局外人」。等到那年我真的在我哥家見到羅孚兄本人，卻是一個恪守「沉默是金」的智者。
應該是上個世紀末的事，好像是在冬天，乃迭嫂隨外文局的專家們一起出遠門度假去了，當然是他們單位為他們安排好的。於是我哥的老朋友們三三兩兩聚攏了來，在百萬莊我哥當時住的窄小的飯廳裡吃了涮羊肉火鍋後，一個個又端?酒杯回到客廳繼續他們的談天說地。
那時我哥還算健康，還能在白天抽空去逛大街，逛附近的菜市和商場，那時也還沒有超市，但是我哥總是饒有興味地看這看那。那個晚上正當大家在議論?什麼的時候，我哥忽然快步進了?房，抱出一隻毛絨絨的深棕色的大猩猩出來，那是他那天逛甘家口商場「淘」來的新玩意兒。我哥大聲說：「喂，你們誰有興趣？誰要？」我當然想要，但是在這群學者名流面前，我一向非常自卑，因此絕不吭聲。范用一個箭步跳過來，他從前在健康的時候總是走路匆匆忙忙，好像一直習慣這樣跳來跳去的。他大叫：「憲益，我要！給我吧！」哥看了我一眼，微笑?把大猩猩塞到我懷裡，說「還是給我妹妹吧，她就是喜歡這些玩意兒！」我緊緊地抱?這隻大猩猩，直到現在。二十多年了它還在我家裡呆望?來看望我的「小友」們。我記得當時范用大叫，表示抗議，苗子、郁風大笑，我猛地轉過頭發現坐在那邊的羅孚也隱約現出了笑容。我忽然勇敢起來，趁機對羅孚說：「羅孚同志，你什麼時候到南京玩玩？南京還是很美的！」
羅孚沉默，似乎有點尷尬的樣子，空氣忽然有點凝固，哥哥卻大笑，對他說：「你還不如我呢，我還可以到處跑跑，就是不能出國門，連香港也去不成。可你呢？你連出北京也不行！」
楊憲益說了醉話，因為正趕上前些天香港大學邀請他接受榮譽博士學位，未獲准放行。我不小心說了句多餘的話，邀請羅孚兄到南方一遊，卻忘他在不久前還居住在另一個地方，即使這時已經離開了那裡，在生活上有些事也還是由不得自己的。
另一次又是他們幾個老朋友們湊在一起聚餐，我忘記是在哪裡，總歸是這幫老哥兒們不知道是哪位又發現了一個美食之處。我跟?我哥，忝陪末座。聽他們天南地北「侃大山」，反正全是有趣之事。我一直在欣賞?黃宗江像開了閘似的滔滔不絕，他從不在乎人家是否好好聽他瞎聊，只見羅孚兄也在座，笑瞇瞇地一聲不吭。人散時，我哥叫我跟羅孚兄乘同一路公交車，因為我算是外地人，不認識路。羅孚兄做個手勢叫我跟他走，我本來就怕生人，於是一聲不吭地跟?他上車，一路無話，也沒有站在一起。我卻不知買車票，他倒買了兩張，把一張遞給我，使我很不好意思，只得訥訥地低聲道謝，心想這個人經過那麼長時間的遠離人群，卻還「彬彬有禮」也真難得。當然我這種感想也只能自己嚥下的。
僅僅見過兩次，如此而已，沒有留下聲音，連笑聲也沒有，我至今不知道他是屬於男高音，還是男低音，卻只留給我那麼點感覺：親切，熟悉，卻又帶?一絲絲無奈的苦澀。
只是想到羅孚兄到了晚年也沒有放下他的筆，經過了那樣的「八卦」事情，的確是懂得了「沉默是金、健談是銀」那句英文諺語的內含。我不禁想，如果人真的有靈魂，我便可以想像早在二○○四年在上海離去的羅孚兄的老友辛笛，這時會不會興高采烈地拍?羅孚兄的肩膀大聲叫?：「哈哈，老兄，你也來了！」而在五年前（二○○九年）十一月在北京離去的我哥會不會從他靠?的沙發中直起身來迸出他渾厚的聲音說：「歡迎！歡迎！」
然而我不迷信，我自己對於我這樣在紙上絮叨也覺得是多餘的感傷！羅孚兄沉默了那麼多年，他已習慣「寫」而不是「說」。我卻永遠不能忘記又一位仗義助友的熱心人離開了！一個那樣勤奮寫作、鼓勵作者也寫下去的資深編輯，一個始終執?他的信念的勇士，一生光明磊落，絕不落井投石的君子，他才是一個真正的大好人。
二○一四．六．四完稿
