徐冰以變形探索當代藝術\大公報記者\成野
圖：藝術家徐冰\本報攝
□留?鬈髮的著名中國當代藝術家徐冰，應該是個好脾氣的人，在個展間隙的採訪中，他慢條斯理地回答記者們方向各異的提問，在他覺得問題不夠精確的時候，會禮貌地詢問他對關鍵字的理解是否正確。同樣，他的作品也少有作態驕矜。即日起至八月三十一日，在亞洲協會香港中心的展覽─「徐冰．變形記」中，從《英文方塊字書法》、《地書》到《背後的故事》，概念都很明晰，藝術家所闡述的和他所呈現的幾無二致，是一種舒服的思考狀態。
作為香港亞洲協會展期最長的一次個展。徐冰把這次「變形記」稱作「樣品式」的展覽，所謂樣品，作品尺幅小但較為全面。五個展廳，呈現了徐冰從上世紀九十年代起，各個階段的作品，看起來似乎無甚關聯，既有他最為知名的文字變形、也能看到對於不同材質的探索。但因為敞開式的格局，所以從第一個展廳，能直接看到第五個展廳正中間的作品─《背後的故事》。這種分割與對應，非常有趣。
展品既分割又對應
徐冰最廣為人知的應該是文字變形，正如是次展出的《英文方塊字書法》。看似四四方方的隸書，仔細觀看卻發現其是由藝術家憑想像力以英文字母組成的文字。如果有一個對照表，你會清楚看到，徐冰將英文字母寫成書法的規律。如果沒有，那就是不可讀的天書了。當你覺得《天書》很美的時候，比普通的書法作品更容易分辨，這種美感究竟是來自於符號、內容還是結構本身。而另外，當你對一種語言的理解愈深，在開啟另一種語言的時候難度或許越大，「懂中文的人，越想看懂內容，越看不懂。」
「我喜歡文字作為材料，文字是人類文化概念最基本的元素，你對文字觸碰，實際是觸碰人類思維」，「文字的作用是溝通表達，而我展示的是不好用的字庫，通過不懂、誤讀來起到作用」，人的思維是概念化和懶惰的，當打破概念化，「像電腦病毒入侵後，重新整理系統，反而會有更多的思維空間。」
那麼，《地書》將是這「更多思維空間」的一種。組成小說《地書》的「文字」，全部是日常生活中人們習以為常的符號及標誌。就像使用不同語言的人都能用Line或Wechat中的表情溝通一樣，徐冰的工作室以符號來寫小說。這次展出，呈現了工作室的一角，還有滿牆的《地書》故事。「這是個沒完沒了的項目，作品的材料在不斷生長。」
是反諷嗎？有人問，徐冰說，方便、簡潔、易懂、好學，為什麼要反諷？兩年前，他在滬個展時，就曾以地書，壘起一座兩米高的「巴別塔」。
不喜歡故弄玄虛
在徐冰眼裡文字有兩條發展脈絡，為?溝通的文字以功能性為目標，而不斷演進，而另一類延續傳統和審美價值，「就像繁體字和簡體字，從審美角度上一定是繁體字更美，和傳統的聯繫更緊密，但從普及和功用上來說簡體字必然是有優勢的。」
如果說《地書》是文字的前行，而《背後的故事》與《芥子園山水卷》，則是對傳統的審視。高三米，寬一米五的《背後的故事》，乍看是香港藝術館珍藏的《仿許道寧山水》，有趣在一個「仿」字，是千年來趨同的審美意趣。他想破的或許也恰是「仿」。所以，當觀者走到燈箱之後，才會驚覺這根本不是一幅水墨作品。而是超市的塑膠袋、竹葉、樹枝的投影。
靈感起源於二○○四年，徐冰應邀於德國東亞美術館開展，雖然該館大量館藏已於二戰中被掠奪，「但我相信他們的靈魂還在。」繼那次展出之後，他開始不斷嘗試用光影模擬水墨，他認為，當古人提筆、落筆，作品只完成一半，剩下靠水、墨、紙相互交融，自然而然地完成。「而這個作品應說是光的繪畫，透過調節空間中光的關係，讓光影呈現水墨畫般的濃淡色澤。」
更明顯的回望，無疑是《芥子園山水卷》。徐冰形容，這就像「學藝者的倒帶」。作為中國傳統水墨畫的「教科書」，《芥子園畫卷》是習畫者的必讀物。徐冰將其中的繪畫元素（如山、石、花草）組成一幅巨幅山水手卷。像是抱?字典編碼與解碼，山與船都是概念、符號。「也許，這些都展示了中國藝術符號化、程式化的那一部分，但他們放在一起那麼和諧」。
徐冰說，中國的戲曲是程式化的，習畫更偏向於「紙抄紙」而不是寫生，寫古詩講究用典。這在西方人眼裡的「拷貝」，就像現在老是被指責的「山寨」，其實都是有關係的。這種表達不是出於塑造自我風格的需要，而是對傳統、經典或者階級身份認知的需要。
徐冰的作品像說話一樣明確，就像《背後的故事》，直白地將意義呈現出來。他自覺和當代藝術的系統有些疏離，「我不喜歡當代藝術中故弄玄虛的一部分，有點假大空」。
編者按：展覽「徐冰•變形記」由大都會人壽基金會為主要贊助機構，即日至八月三十一日於亞洲協會香港中心展出。
