還願到烏杭/□陳德錦
坐高鐵到了桐鄉，貪便，轉乘的士往烏鎮。司機在路上跟我們聊些香港樓價的話題，渾不覺一直在現代化的公路上前行，半小時已繞到子夜路，西柵大門在望。那種越走越荒僻越近鄉野的預期完全落空，面前是一個旅遊景點的入口，大批旅客正魚貫入場。
時近端陽，烏鎮「香市」早過，日頭猛烈。走入西柵，就像茅盾〈春蠶〉裡的老通寶，「像背?一盤火」。安度坊搭起了幾個木架子，掛?長長的藍底白花長布，迎?熱風在飄動，與青綠色的水道互相輝映。這一派古鎮風情，在昭明書院融會成一種文化的底蘊。昭明太子蕭統，曾跟隨老師沈約在這裡讀書，書院以此為標誌。這裡的確設有書室，訪客可隨意坐下展卷，書不太新，空調不足，女管理員坐在一角顯得沒精打采。我想起年輕時曾拿?一部宋版《昭明文選》標點，花了一個夏天，終於用紅筆標點了四分之一。
東柵、西柵市河兩邊的樓房，大多為一兩層的水閣，有石級通向河面，以便船艇停靠。這些水閣民居，並不像現代房屋那樣緊相靠攏、整齊而無棱角。反之，樓房參差成列、或高或低，與略微曲折的水道協調，款擺成一種清雅的韻致。據說是一個豆腐倌，因房子太小，想了一個辦法，在河面打樁，樁上架屋，於是板窗開在河邊，樓板下是水。水屋之間，不時有所分隔，更有水弄水巷，或有石級通市河，或有石橋跨對岸。
樓房的樣式參差，主調仍是粉牆黛瓦。高處可見突出的馬頭牆，牆上水戧翼然；低處則不乏欄杆和木樁，沿?河街迤邐。開向大街栗色的門面和長窗，點染?深淺不一的風霜痕跡。有名的店子均有牌匾、棟樑、櫃?。我在「茅盾故居」對面見到了「林家鋪子」，卻是一間售賣浙江土產的小店，格局同電影版本的鋪子也頗有出入（電影其實在湖州德清西河口取景），也許這店面是當年茅盾構思時所根據的原型吧。走過「張恆泰剃頭店」，果真有一個胖胖的理髮師正為人剪髮，也不知張恆泰是否他的父輩。已在西柵矗立過百年的老郵局，磚牆一片古色斑斕，門前有一個舊式郵筒，歷史一樣悠久。我即時寫好一輯明信片，投進郵筒，寄給香港的朋友。在東柵那邊還有一間門鎖店，一個長?山羊鬚的老人在裡面打鐵，專造舊式窗門的鉸子、鎖鑰、門環。烏鎮的房屋，不少還是利用傳統而簡單的鎖具，工藝精美。
「林家鋪子」因抵受不住政治和經濟的雙重逼迫而倒閉，讀過茅盾的小說，不禁唏噓。為遊客而活化的傳統行業，因為不受經濟規律影響，看去卻不免帶?距離感。我身在的水鄉，彷彿遺世獨立，景區外的樓房越蓋越高，一個現代的烏鎮包圍?一個過去的烏鎮，兩者之間失去了連貫性和張力。
這失去的張力在杭州的幾天也出現，但沒有那麼強烈。旅館距西湖「柳岸聞鶯」不過二十分鐘腳程，我卻坐車先去了孤山，從「斷橋殘雪」、「平湖秋月」、西湖美術館、文瀾閣、西泠印社、吳昌碩紀念館、蘇小小墓一直走到蘇堤和「曲院風荷」。周密在《武林舊事》說過：「西湖天下景，朝昏晴雨，四序總宜。」畢竟仲夏時節，荷花還未吐蕊，然而湖邊亭台樓榭，倒是一片綠意。不覺想起張翥的長調〈多麗〉：「藕花深，雨涼翡翠；菰蒲軟，風弄蜻蜓。」時節雖未到盛夏，景致卻已預表。
這一小時不到的湖邊路程，遊人處處，卻沒有忙碌的意味。在「曲院風荷」附近的一個林園，種滿了枝葉濃密的杉樹，舉頭不見天日。幾十個老人家三五成群坐在樹下品茶、聊天、下棋。是這裡風光獨好，還是杭州人善用光陰，我不曉得分辨。離開杭州當日，還在「御街」上逛，想一登吳山。路上一個上海人聽見，熱心指點我經過一條石巷，登上吳山，走過伍員廟、東嶽廟。山上原來有不少茶寮，同樣有大群坊眾在打麻將、喝龍井，一點也不「疲沓」。
南宋以杭州為京都，考古發現，今中山中路是當年的「御街」，可直通禁苑。踏足在當年趙家皇室天天行走的路上，卻感覺不到那氣派。「御街」上的鼓樓不是宋代建築，反而位在元寶街的胡雪巖故居，樓閣儼然，集一切江南園林之勝，富麗堂皇得使人誤以為是宮殿。至少，我在「御街」就沒有發現地下藏金庫之類的建築物。
為何要選「御街」投宿？恐怕不是近年這裡裝點出來的文化氣息。一個城市最漂亮的地方，例如湖邊的商業區，也許最缺少「靈魂」，而偏是最俗氣、最吵鬧、最不經修飾的社區才使人回憶。清河坊經過重新規劃，二十年代的西式建築保留下來，舊城的風味卻已大減。散文家俞平伯寓杭時說，由河坊街到羊壩頭（街名）是他最常流連的地方。一天清晨，我在這個範圍走了一遭，在後市街、高銀街、惠民街一帶悠轉。街道兩邊的梧桐樹青?可人，但若說梧桐可把市廛的烏煙瘴氣抹得一乾二淨，它抹去的同時是那霉濕古舊的氣味。回族羊肉店的騷味一點也傳不到街上，在路邊賣?包檜兒的那個平底鍋也不見煙火。時值楊梅盛產，挑擔的把紅彤彤的果子堆在簍子裡，在街邊叫一兩聲，或有路人買一兩斤品嘗。蜂擁搶購的情況，無論是茶葉或白酒，都不見出現。
黃昏後的清河坊，是一個全新改造的商業街。粉牆處處，鑲嵌了新式的商舖。這裡有打銀器的、吹玻璃的、刻圖章的、畫人像的、賣絲綢的、磨梳子的、炒茶葉的、做糕點的、煨叫化雞的、玩大宋沙包的……南宋臨安的繁盛，幾乎重現今世。
走過胡慶餘堂，有幾個坊眾在等?抓藥。大清早就來輪候，是習慣吧。藥店地方寬宏，側面有一個走道可通正廳，我略步入，見有一組石桌石?，閒靜而超然，掩映於綠葉之間。這樣的庭園布局，才真正顯得今昔之間的距離。
離杭之前我到城北的拱宸橋去。這一帶已有新城的氣象，但兩岸保留下來的白牆黑瓦，多少也使人想起這裡曾是京杭大運河的起點。運沙船、運煤船仍絡繹於河上，同舊時漕運的全盛日子也許不可相比，但橋上百姓仍興味十足去看船。剛有一條長長的貨船轉舵時遇到麻煩，大家都看船長怎樣施展本領，把船身擺直，朝北航進。
起題我說「還願」，還什麼願呢？訪遊烏、杭，是二十年前的打算，因為要寫一篇很長的文字，論及中國的鄉土，而烏、杭是遊訪的一站。這樣去「行路」，是寫文章的準備；要訪尋的前人腳跡，以及他們的視景，正是文字和感受的本源。但當年沒有成行，只能在文字上追尋這種感性，雖然我知道總有些景物依稀似舊時。但水鄉已沒有烏篷船，西湖依舊嗎？我用手機拍下來的湖心亭就是三百年前張岱眼中的小島？走過那些橋和堤，我捕捉到黃賓虹的波濤、林風眠的秋色？杭州是這樣一個地方：湖山雖在，歷史飛逝；路過的人想留寓，留寓的人不想離去，彷彿還有一點什麼還未感受得真切，要再看一眼，抓住一點什麼：「小樓一夜聽春雨」（陸游），「樸素、寧靜、柔婉」（鍾敬文），「夕陽光裡，街燈影傍的依戀」（俞平伯）……想起前人的描寫，終於還願來了。還願他日再來。
