納博科夫：洛麗塔的創造者\董鼎山
當《洛麗塔》剛剛面世的時候，一般讀者認為那是一本老男人覬覦未成年少女的誨淫小說，開始並沒引起關注。後來的事情出人意料，這位用第二外語英文寫作、俄國出生的作者納博科夫（VLADIMIR NABOKOV）在美國讀者界一躍成為幾乎與《麥田的守望者》作者塞林格齊名的名作家。他的母語是俄語，卻用英文創作出傑作，因此更加受到英美文學界的矚目。他的小說故事詭秘而不淫穢，書評界對之讚譽有加。納博科夫獲讚後，自嘲地稱呼《洛麗塔》一書是他與英文語言之間愛情的羅曼史。他在著作中描寫了上世紀四十年代與妻子維拉（VERA）的生活經歷（他們於一九一九年逃出布爾什維克的蘇聯，又於一九四○年逃離納粹控制的巴黎）。他卻稱呼那些年頭是「最冒險而又興奮愉快的時期」。
對納博科夫生活與思想有興趣的讀者，應該翻閱最近出版的傳記《納博科夫在美國：走向洛麗塔的路途》（NABOKOV IN AMERICA: ON THE ROAD TO LOLITA）。傳記作者是羅勃．魯柏（ROBERT ROPER），他認為，納博科夫用兩種語言創作了大量作品，但他的聲譽主要建立在美國出版的著作上。魯柏也曾寫過一部有關詩人惠特曼（WALT WHITMAN）的傳記。
有關納博科夫，此前也曾出版過兩本傳記，一本《V．納博科夫：在俄羅斯的日子》，另一部《在美國的年頭》，作者是勃萊恩．博伊德（BRIAN BOYD）。另有一位女作家斯泰茜．舒甫（STACY SHIFF）寫過一本有關納博科夫夫人維拉的傳記，書名就是《納博科夫夫人維拉》。把這幾本書合看，就可了解納博科夫的天分與造詣：如何用外國語寫出精緻文學，進而達到文學創作的巔峰。他取材大膽，屢受攻擊，但無損他作品極高的藝術性。
魯柏相信，解放、鼓舞、刺激納博科夫想像力的是其政治見解。一開始，他的作品的確觸動了美國讀者的敏感神經，某些批評家揶揄他「粗魯而缺乏優雅」。他對美國的感想也相當複雜。他與維拉開車周遊西部，尋找珍奇蝴蝶。對整個美國，他最喜歡的是西部的廣闊草原，他把這部分的美國稱為「美好的、不可思議的、夢境般的大國」，與侷促虛偽的歐洲大不相同。《洛麗塔》對老男幼女美國旅行的描寫，被一英國作家讚譽為「一本描寫美國旅行的最精彩的書」。
《洛麗塔》令其名揚世界，其實一九五七年他曾出版過一本有?怪異名字的小說《PNIN》。他自己的回憶錄《SPEAK, MEMORY》寫他在於沙俄時代擁有金錢權力的童年生活，以及後來逃出蘇俄前往歐洲的生活（一九五九年他終於來到瑞士定居）。
魯柏在談到美國文學傳統時，也提及納博科夫，他不忘將未成年少女洛麗塔與當年美國西部拓荒時期遭歹男劫持的土著印第安少女的遭遇相比。十八、十九世紀她們生活在西部尚未開發的邊境地帶。魯柏的傳記雖很詳盡，卻忽略了納博科夫夫婦周遊歐洲，終於決定在瑞士鄉鎮蒙太里奧定居這一段經歷。不過書中，他對納博科夫《洛麗塔》在美國讀者中引起的一陣騷動有詳細分析。他認為，這部新小說詳盡的心理描寫，激發了讀者的想像力，而且小說描述了加拿大與墨西哥其他兩個北美洲國家的特色風情。作為作家，納博科夫超乎常人的想像力，是他以第二外語創作出傑作的原因。
