書,不可盡信/嚴 陽
西諺云:「書籍是人類進步的階梯。」古人曰:「書猶藥也,可以治愚。」這都是從積極的角度來評價書對人的促進作用的。但是,在二○○○多年前,孟子還向我們說過這樣一句話:「盡信書,則不如無書。」(《孟子.盡心下》)讓我們對書保持必要的警惕性。
首先需要說明的一點是,孟子這裡所說的「書」指的是儒家經典《尚書》。而孟子之所以這樣說,是有他的道理的:他曾經讀過《尚書》中的「武成」這一篇,也不過是看了兩三頁,就發現了問題││仁人在天下沒有敵手,像周武王這樣仁道的人討伐商紂這樣無道的人,怎麼可能血流成河,甚至把搗米用的長木槌都漂浮了起來呢?他的意思是說,周武王討伐商紂之所以能夠取得勝利,不是靠強大的軍事手段,而應該是靠他倡導仁愛贏得的民心;或者說,通過血腥的戰爭,贏得討伐商紂的勝利,顯然不該是周武王這樣的仁人所能接受的方式。也因此,上述中的相關記載,孟子是十分懷疑的。
問題因此也就來了:《尚書》相傳為孔子編定,屬於儒家十分看重的典籍,其真實性本該毋庸置疑,可怎麼竟也存在讓人生疑的地方?
我們或許可以嘗試從這樣幾個方面去答疑解惑:
一,「相傳」顯然帶有不確定的因素,所以,可能真的是孔子所編定,但也有可能是其他人所編定。
二,即就是真的是孔子所編定,在其誕生後到孟子生活的那個時代的差不過一百年間,很難排除有好事者在此基礎上,根據自己個人的喜好、觀點、立場進行增刪改,甚至「無中生有」。很有說服力的一點是,就是孟子所提及的「武成」這一篇,根據通行的說法,到東漢光武帝之際已經亡佚;今天我們看到的「武成」這一篇乃是偽古文││也就是後人假託古人的名義杜撰的。在偽古文中,「武成」篇裡的「血流漂杵」,就被寫成商紂士兵倒戈自相殘殺所致,與孟子看到的「武成」篇中的內容顯然有相當的出入。
《尚書》固然讓人無法盡信,而《尚書》之外的其他很多書同樣如此。舉例說,中國歷代有為前朝修史的傳統,「二十四史」就是這一傳統的產物。後一朝代為前一朝代「修史」真的能夠做到客觀真實嗎?我不以為然。因為「歷史是由勝利者書寫的」,所以,至少在「書寫」到今天的勝利者在奪取龍椅、打下江山的過程中,任何有損其光輝形象的內容因此可能被有意無意地遺忘、忽略甚至改動,甚至於讓「疤」變為「花」。
「二十四史」距離今天的我們可能有些遙遠,但是發生在上個世紀的一些重大歷史事件可不是這樣,並且一些親歷者或者說是目擊者甚至還在;然而,這其中的某些事件在過去年代同樣模糊過、扭曲過。譬如說抗日戰爭,這是一場深刻地影響了現代中國歷史的大事件。這場民族解放戰爭最終中國人民取得了勝利這是毫無疑問的,但是,在漫長的八年抗戰中,到底哪些力量發揮了重要作用,為勝利作出了巨大犧牲和貢獻,在上個世紀的很多書籍中,有表述、有反映,但是,不少書籍中的表述卻未必客觀和公正。這些書籍,甚至包括學校的教科書。因此,某些未必客觀和公正的觀點影響了一到兩代人。這樣的書是「人類進步的階梯」嗎?能夠「治愚」嗎?