穿越西安\管\樂文圖


  圖:華清池

  這會兒在西安出差,頭一回來。陝西籍作家賈平凹在《西安這座城》曾寫道:「西安這座城,做過十三個王朝的首都。見證過漢唐盛世的輝煌,也目睹過國破城蕪的悲涼;曾有過商賈雲集、宮闕萬幢的盛況,也有過荊棘成林、戶不滿百的衰頹。殘破也好,熱鬧也罷,西安總是中國歷史的中心和焦點,無數人矚目,無數人嚮往。」果然,一下飛機,便覺得那股深厚歷史的陳舊味兒撲面而來。

  西安,古稱長安,是中國歷史上第一座城市。「八川分流繞長安,秦中自古帝王州」,西安曾作為中國首都和政治、經濟、文化中心長達一千一百多年,包括周、秦、漢、隋、唐在內的十三個朝代在此建都,幾乎涵蓋了明清以外的所有古代盛世。論歷史底蘊,還沒有哪座城市可以與西安齊肩。也難怪賈平凹會說,要了解中國的近代文明得去北京,要了解中國的現代文明得去上海,而了解中國的古代文明卻只有去西安了。

  光是從唐詩的字裡行間,便能瞥見西安曾經的輝煌。白居易寫「百千家似圍棋局,十二街如種菜畦」,猶如棋盤般的街道規劃,足見雄偉;韓愈說「長安百萬家,出門無所之」,呵,原來西安當年就有數百萬人口了;杜甫說「三月三日天氣新,長安水邊多麗人」,西安自古就出美女哩。然而,李白的「總為浮雲能蔽日,長安不見使人愁」,白居易的「回頭下望人寰處,不見長安見塵霧」,杜甫的「國破山河在,城春草木深」,又道出當年繁華衰退後的悵然。

  當然,西安城中,最能直接體現古都韻味的,要數那一排排建立於明朝洪武年間、至今仍赫然完整的古城牆了。賈平凹在《西安這座城》裡這樣描寫:「它的城牆赫然完整,獨身站立在護城河上的吊板橋上,仰觀那城樓、角樓、女牆垛口。」穿過拱形城門,伸手觸摸厚重的牆瓦,看腳下踩得發亮的石磚,彷彿當年古老的歷史穿插於現代的日常生活中,變得觸手可及。所以,賈平凹儘管數次搬家,卻總樂意在靠近城牆的地方住,因為城牆的周邊,總能與歷史對話,尋回當年生活的模樣,「去那喧聲騰浮的鳥市、蟲市和狗市,或是趕那黎明開張、日出消散的露水市場,去城河沿上看那練習導引吐納之術的漢字,去古舊書店攤購買幾本線裝的古籍,去寺院裡拜訪參禪的老僧和古高的道長,去樓房的建築工地的土坑裡撿一堆稱之為垃圾文物的碎瓷殘片。」

  無數的歷史故事散落在風中。看氣勢龐大的秦陵兵馬俑,遙想當年秦始皇一統天下的威武;驪山上,周幽王烽火戲諸侯以博褒姒嫣然一笑;華清池畔,「溫泉水滑洗凝脂」,唐玄宗與楊玉環還在綿綿無絕期地相愛;大雁塔下,西天取經歸來的唐玄奘在譯經習佛;大明宮裡,窺探太平公主秘史……或許也正因歷史韻味太過濃重,所以西安人骨子裡總透露?一股「老子以前牛多了」阿Q似的傲氣。

  其實,當真正置身於西安,要想用千字描述這座古老質樸又恢弘的城市樣貌,簡直是一項自我設限、難以克服的屏障。是鐘樓那悠揚的晨鐘,是秦陵兵馬俑生動各異的神態,是回民街飄出的肉夾饃香氣,還是那豪邁的「三千萬老陝共吼秦腔」?語言在此時顯得如此蒼白無力,唯有調動一切感官來體會她散發出的悠悠文化氣息。