從閻瑞生案走到《一步之遙》
圖：一九二○年七月二日《申報》刊登的小說《蓮英被害記》廣告
□初看《一步之遙》，大多數人將其視為一樁鬧劇，「花國總統」完顏英被殺，滿清遺老馬走日被槍斃，如禿鷲般的配角們於戲中看戲，等待馬走日的死。與其稱姜文此作品為電影，不如稱之為一台大戲。從清末到民國，中國戲劇史上從不缺少由真實事件引發的「奇案」，站在《一步之遙》背後的是一九二○年代紅極一時的新聞「閻瑞生案」，而站在這「奇案」背後的又是什麼呢？本文從閻瑞生案說起，與兩位學者一同抽絲剝繭，還原報紙報道、多劇種改編、電影等媒介交織成的文化框架，思考新聞改編戲劇的何去何從。/大公報記者 周婉京
《一步之遙》高潮之處呈現了「戲中戲」—眾人搶拍電影《槍殺馬走日》，電影對應的是一九二一年共舞台上演的京劇《槍斃閻瑞生》，姜文扮演的馬走日影射?殺人犯閻瑞生。閻瑞生不是一介武夫，反而是通讀英文法文、畢業於震旦大學的一位高材生。
報刊熱炒 劇作連篇
在一九二○年端午節前夕，閻瑞生丟了洋行工作，嗜賭如命的他向相好的妓女題紅館借了一枚鑽戒，拿到江灣跑馬場去賭，卻又輸了精光。正趕上大街小巷都在議論新世界（戲院）「花國選美」的事，報紙上衣?華麗的「花國總理」王蓮英吸引了閻瑞生的注意，閻瑞生便向當時上海商會會長朱葆三的兒子朱老四、朱老五借來轎車，邀約王蓮英共遊車河。
一九二○年六月九日，閻瑞生將車開到徐家匯，用名為哥羅芳的麻醉藥水悶暈王蓮英，再將其用繩子勒死。六月十五日，女屍被當地農民發現，並.於翌日登上各大報紙頭條。約五個月後，上海淞滬護軍使盧永祥宣判閻瑞生死刑，且於十一月二十三日在龍華槍決。槍決當日，更引來上萬人圍觀。
但一單殺人案何來引得萬人關注？究其原因，背後有兩個推手，其一是報刊為主的大眾傳媒，其二乃新聞事件改編戲劇的盛行時風。
一九二○年初的上海媒體相當發達，隨手街邊買一份中文報紙，閻瑞生案定是整版報道，記者筆下的兇手與受害人個性清晰、故事的來龍去脈敘述詳盡，直觀文字恍若置身舞台。「閻瑞生案」的發展，從發現到追查再到審判，讀者像是看連載的長篇小說一樣，文字即便連篇累牘，卻絲毫不覺厭煩。
情節懸疑 像偵探片
有趣的是，當時「閻瑞生案」在租界一審時，審理並不對外，但各大報紙仍派人過去抄審判書，抄完後回來登報，文書中關於閻瑞生搶劫王蓮英的記載就分外清楚地刊載在報紙上：「大小鑽戒各一隻，珠項圈一個，碎鑽耳環一對，碎鑽耳插一支，碎鑽手鐲一隻，碎鑽別針二支，金手表一個，金小鏡一面。」對此，上海最具影響力的日報《申報》快人一步，在七月二日發聲明稱他們將出版《蓮英慘史》。其後英文報紙《字林西報》也為事件發表了社論《蓮英與電影》，文中情節之懸疑，堪比荷里活偵探片。
香港中文大學文化及宗教研究系教授彭麗君曾著書《哈哈鏡：中國視覺現代性》，其中有關「景觀與社會」一章，她即枚舉了「閻瑞生案」。彭麗君在專訪中向記者表示，「閻瑞生案」以上海當下發生的事件為基礎，當年相關的文明戲參考了其他的文化產品與其他的表徵，因此，案件、報紙的報道，電影的改編，各種話劇，以及京劇，共同確立了一個龐大的互文性框架。
其實，閻瑞生被槍決的次日，上海灘就同時有兩間戲院在演他的故事，許多百姓都感嘆，要是閻瑞生遲些槍決，看到自己的死已被搬上舞台，不知作何感想。這兩間戲院，一個是大舞台，一個是笑舞台，同講一個故事，演出版本卻大相徑庭。大舞台演出的是連台本戲（海派京劇）《蓮英劫》，笑舞台演的是文明戲《蓮英被難記》。閻瑞生案後，戲曲的改編之風從江南延伸到北方，類型涉及越劇、評劇等。
舞台演繹 力求真實
細觀文明戲版的「閻瑞生案」，舞台演繹的真實性與新聞的真實性，形成了有趣的互文作用。首先，案件經由報紙這個載體變得家喻戶曉，舞台又以類似紀實的手法表現出來，配合文明戲「說書講故事」的表演風格，形成一齣極具新聞性的「活報劇」（Living Newspaper，美國學術界定義為「活的報紙」，指取材新聞而反映事實的劇種），「活報劇」經歷不斷的「再生產」過程，最後又登上報紙，遂掀起新一輪新聞報道。
當時一齣連台本戲的《閻瑞生》可以有多紅呢？
從報紙所刊登的戲劇廣告正文可見一斑：「內中有大水景，大夢景，新一品香，百多洋行，會樂里妓院（民國上海著名的紅燈區），九音連彈，許多汽車、馬車兜圈子，真馬上台，真船上台，當場泅水。」也就是說，戲劇舞台上配應了閻瑞生當年逃脫時跳河的事實，在台上設置了真水池，讓演員隨劇情需要跳進池子，在視覺上力求還原現場。
中大教授彭麗君用「視覺刺激的增加」對此進行論述，解釋了為何觀眾在面對景觀化的海派京劇或新劇時會聚集起來、不自覺地心生期待，她講述道：「當時有不少批評者指出這些戲劇的演出質量不高、藝術水準較低，但這群人同時也發現觀眾湧向戲院並非為了看質量、看文藝，而是要看以上海真實地點為基礎的景觀布景。」
真真假假 眾說紛紜
新劇家歐陽予倩在《談文明戲》的解釋便是：「『文明戲』中的『文明』二字，是熱情觀眾贈予的美稱，以示進步或先進。」另一邊廂，文明戲卻在發展後期因粗製濫造，缺少革新及啟發性內容等原因，被不少戲院商家用以呈現嚼之無味的家庭劇，自此衰落下去，有人更稱，從《申報》廣告即可知曉文明戲的興衰。
若是文明戲不再改進，勢必會失去廣泛的受眾群，新興的媒介電影便有機會取而代之。電影風靡速度之快令人始料不及，據一九二七年的《中國影戲大觀》描述，電影《閻瑞生》在上映第一周便賺得四千大洋。
文明戲與電影的衝突，姜文在《一步之遙》中塑造了兩個相對應的人物—懷抱電影夢的富家小姐武六（周韻飾），熱衷文明戲的投機名伶王天王（王志文飾），武六為馬走日拍電影，王天王以文明戲《槍殺馬走日》伺機牟利。
許多人看過《一步之遙》後，認為王天王將「馬走日殺人案」改編後連演三天卻一票難求的情節十分荒誕，只不過是一宗殺人事件，怎能令上海人為之瘋狂？所謂民國奇案之所以離奇的原因，在於其兼具的真實與荒誕性，導演姜文與編劇廖一梅等人試圖將如今的影院還原成當年的戲台。
再聽影片中馬走日大篇幅的獨白，對自己的話、對觀眾的話、對上海的話，滔滔不絕，這種方式契合了文明戲說書（無須劇本）的特色，不知是偶然巧合還是故意為之，但戲就是這樣，有些話人未必聽得進去，聽見了也未必聽得懂。
觀眾看不懂，姜文說沒關係，他的化身馬走日在片中引用曹雪芹《紅樓夢》中名句—「假作真時真亦假，無為有處有還無。」電影如「文明戲」般，熱鬧過後，眾說紛紜。
