黛西札記/牛年畫牛（上）\李 夢
古語云：「天開於子，地闢於丑。」牛親近土地，象徵踏實、質樸與勤奮的精神，春天的耕牛，更喻指生機和希望。中國古代有《春牛圖》，畫中以牛和牽牛的芒神喻指來年天氣和農作收成等。牛的形象固然為中國畫家所喜，由唐至近代皆不乏畫牛名作，而西方畫家作品中，亦時常有牧牛及耕牛等意象，於田野山林之間，見出「復得返自然」之趣。
先講講法國畫家盧梭（Henri Rousseau，一八四四至一九一○）的油畫《牧場》。盧梭並非自小學習繪畫並展露卓然天分，在世時更遠未成名，而是做了一輩子海關稅員並默默自學藝術的素人畫家。盧梭逝世後，他的作品才開始為人關注。人們欣賞他畫中既童趣十足又神秘莫測的氛圍，並頻頻透過他的作品「神遊」自然，回望田園生趣。
《牧場》創作於一八八八年，屬畫家中期的作品。彼時畫家創作已進入成熟期，其扁平的構圖、大面積的平塗色塊以及對於畫中人物和動物近乎卡通式的描畫，均呈示出顯明的個人風格。畫幅前景處有兩隻牛和一位牧童，身旁與身後皆為草樹環繞，闢出一片安寧自在又綠意豐盈的空間，讓觀者忍不住步入畫中，一嗅草香。盧梭畫中的牛溫順沉靜，與周遭自然景觀融為一體，延續浪漫主義田園詩的意境，亦是作畫者理想生活的直陳。細想，畫中牛遠離喧嚷、無憂無慮，又何嘗不是畫家本人的自況？
相比盧梭畫中牛的溫順乖巧，著名猶太畫家夏加爾（Marc Chagall，一八八七至一九八五）畫中的牛則更多一些浪漫夢幻的意味。夏加爾出生在白俄羅斯的猶太人小村莊，長大後去到巴黎學藝並生活。儘管此後大半生身處繁華都市，夏加爾卻從未曾忘記故鄉村莊，不厭其煩地將記憶中的鄉間生活以超現實的、宛若夢境的筆法置於畫中。飛翔在空中的戀人、屋頂上的小提琴家還有撐傘的白色母牛……這些超現實的意象和場景並置堆疊於夏加爾畫中，非但不覺突兀，反而予人真純又憂傷的觀感，於童年，於故鄉，念念難忘。
「我總喜歡和動物親近……幼時的那頭牛，我還記得你。」夏加爾在版畫集《馬戲》的序言中，曾這樣寫道。若我們細讀，他畫中牛的眼睛永遠純淨明亮，仿若遙遠童年故鄉那未曾沾染俗世的湖水。
