鷹的故事/□陳德錦
窗外，一隻深褐色的鳥倏地掠過，抓住一棵金合歡最高的枝條，虛張聲勢叫了幾聲。張眼一望，是一隻樹鵲，不是盼望很久的老鷹。有時坐巴士經過昂船洲，不自覺地往小山丘上望去，眼力所及卻是一片空白，不見鳥飛。要是不在密封的車廂而在野外，也許憑聽覺可以辨別牠們的動向。一聲尖銳有力的長嘯，接?是幾聲短促的啁啾，標誌?黑鳶飛近，找到牠們展露捕獵本能的場地。
黑鳶（black kite），即我們常叫的麻鷹、老鷹。昂船洲是牠們多年棲息的一片土地。那裏高地本來有一片綠林，近水處容易捕捉兩棲類動物，牠們以此為食，海面的腐肉也可飽腹。近年由於道路的開發和貨櫃碼頭的擴建，這個「麻鷹島」已無復舊觀。黑鳶是敏感的環境觀察者，牠們陸續遷離、另尋棲息之所，實在無可奈何。
我還是很小的時候，有一天，一個相熟的鄰居走來家中（她有一段時間幫忙看顧我們姐弟），滿有興致對我們說：「南灣海面出現了一隻大鷹，飛啊飛的，張開翅膀有十呎闊！」她把兩手平肩伸起，描述牠的翼展：「比我張開兩手還闊！」這件濠江軼事我早已淡忘，大概也沒有幾個澳門人能記起。已故作家方寬烈先生在他的書裏提及，我的記憶才猛然醒轉。翼展十呎，體長便逾三呎，在猛禽類中確實罕見。
在鷹科和隼科的家族中，香港的留鳥，除黑鳶外還有蛇鵰（crested serpent eagle）和游隼（peregrine falcon）。蛇鵰，顧名思義，喜捕捉蛇類為食。但蛇的數量在香港郊野也日漸減少，蛇鵰缺乏天然食物，捕食能力大概也衰退了。雖願作留鳥，也難耐飢腸轆轆。新界嘉道理農場有一個庇護站，收養的正是一頭失去捕食能力的蛇鵰。
論飛行速度，游隼是鳥中的王者，能以每小時三百公里的空速（airspeed）俯衝，掠取幼小鳥類為食。以香港海域之廣、幼鳥繁殖之量，游隼不會絕跡。最怕是海洋污染日甚，幼鳥本身也感染了各類病毒，鷙鳥餐後也自身不保！怪不得給猶太人大力抬舉的老鷹，卻又被指為不潔之物。《申命記》還記載了以下猛禽的名號——鵰、鳶、隼、鷂、鴞，但都不可以拿來烹吃，否則可以送掉性命。
談到老鷹，很多人都聽過那「鷹的再生」故事。大衛的詩篇提到「祂以福樂使你的心願滿足，以致你好像鷹一般恢復青春的活力。」這大概是故事源頭之一。「恢復青春的活力」一句，舊譯本作「返老還童」。這「返老還童」的故事說：鷹最老可活到七十歲，但到了四十歲，牠的羽毛長得太密，變得粗糙不整，飛不起來。牠的一雙爪子退化，無法抓住獵物。牠?狀的喙子變得過分彎曲，軟弱無力，不能捕吃。於是牠在石頭上磨掉喙子，直到完全脫落，等候新喙長出來。再以新長出的喙把指甲一根一根拔出來。新指甲長出來後，再用爪子把不好的羽毛除掉和修理。這過程需時數月，其間要忍受寂寞和痛苦。新羽毛長成後，老鷹能夠再次飛翔，並能再過三十年歲月。
這故事中重生的鷹，已接近神話中引火自焚的鳳凰了。不過，根據生物學家分析，鷹的壽命約二十年，也不會經歷上述再生的過程。科學上「鷹的再生」是站不住腳的。猶太先知對鷹的頌讚，是隱喻的說法，他們相信上帝能賜人「再生」的力量。
保護雛鳥，展翅上揚，回復青春，鷹的故事說之不盡。不論故事真實與否，都不應使人氣餒。別看牠低微地吃蟲抓鳥，當牠張揚一對「若垂天之雲」的巨翅，或引體上升，或高速滑翔，或盤旋而下，就叫所有大小鳥兒聞風喪膽。只要看不同民族的圖騰、徽章、旗幟、貨幣、商標上面，常見雄鷹展翅，就明白牠不是簡單的飛禽。像鷹一樣活?，表示目光銳利，能看透世態人情；像鷹一樣活?，也表示氣魄宏大，既能開拓也能包容。牠不是掠奪者而是天地間的智者。
•陳德錦，香港作家，詩人。
