胡同故事穿梭青磚灰瓦間
圖：胡同是北京城的文化之脈 大公報記者張寶峰攝
「左邊就是宋慶齡故居，再有個三分鐘就到銀錠橋咯！」白色對襟衫、黑色燈籠褲、千層底布鞋、手拿濕毛巾，一身「職業裝」的車伕老張一邊踩?三輪車，一邊給記者介紹途經的景點……在北京後海，花上不多的價錢，坐在老式遮陽篷人力車上，穿梭在青磚灰瓦的胡同裏，「八百年古都風華，燕京城閭巷交錯」的傳奇故事如曲樂般徐徐入耳，撩動心弦。
在北京，有一句老話叫「大胡同三千六，小胡同賽牛毛」，說的是這座城池與胡同交織相融的關係。
圍繞?後海老胡同片區，你既可以去恭王府感受王府奢華，也可以在荷花市場的酒吧小酌一杯，你會看到各國遊客漫步湖邊，也能遇上提籠架鳥的居民悠閒散步。你也可以租一條腳踏船泛船後海，還可以和在後海野泳的街坊們切磋泳技；再登上中軸線最北端的鐘鼓樓，遠遠看到翻?金光的建築，就是春日裏的紫禁城。
在北京二環內的鐘樓腳下，年逾六旬的何大爺瞇?眼，咀?煙嘴兒，口中騰出一股青煙。「中國人最講一個『人氣兒』，住房子也要接?『地氣兒』，這胡同裏的生活最有那股子人情味兒。」何大爺告訴記者，雖然樓房舒服方便，但老北京人還是稀罕胡同深處的熟人大院。
九旬老人「戀」千歲胡同
「你看，這個院子，是極少見的西房為上，而且都上百年了。再看那個院子，以前有個門樓的，後來拆了……」介紹起胡同裏四合院的變化，何大爺如數家珍。
按照社會學理論，胡同是典型的熟人社會。東家幾口人，西家有什麼事，老鄰居都一清二楚。「平時出門買菜，見面打招呼，有事都能彼此照應，咱們過的就是這個熱乎勁兒。」何大爺笑?說。
同樣眷戀胡同的還有張奶奶。「這可是一條將近1000歲的老胡同啦。」年近九旬的張奶奶顫顫地說。位於北京西城長椿街國華商場後一條名為三廟街的胡同，是北京城最古老的胡同。據考證，三廟街胡同的歷史可追溯至遼代，距今已有900多年。聽當地居民說，在遼金時期，三廟街胡同就相當於今天的西單、王府井，相當繁華。
「每天，我都要來回走上幾趟。」張奶奶自小就在這裏長大，她說，胡同裏既安靜又安全，不像外面吵得慌。只要在胡同轉悠轉悠，自己的心裏就舒坦敞亮。
不久前上映的著名導演馮小剛主演的電影《老炮兒》裏，在胡同裏長大、天不怕地不怕的「胡同串子」讓觀眾印象深刻，而這正是住在後海邊上「90後」男孩左巍的生活寫照。
90後難捨胡同味道
左巍回憶說，小時候父母不在家時，他就到鄰居家吃「百家飯」；下雨天主人不在家，院裏晾的衣服總會有鄰居幫忙收；夜裏有誰家老人病了，鄰居都熱心送病人去醫院……這樣的故事在胡同裏代代重複，卻很難在樓房出現。
如今，昔日的夥伴陸陸續續都「上樓」了，可左巍還是無法割捨這裏。他還是習慣早上去麵點舖買一個麻醬燒餅，下班回家前從回民肉舖帶一包現切的牛羊肉，嘴饞了就去小餐館吃一碗地道的爆肚。夏天的傍晚，在院裏的大槐樹下，吹?後海颳來的陣陣清風，和全家人一起吃上一碗香噴噴的炸醬麵。
千餘條胡同陸續被拆
乍聽起來，「大胡同三千六，小胡同賽牛毛」有些誇張，其實一點也不為過。據清代《京師坊巷志稿》，當時北京城就有胡同2000多條。到了20世紀40年代，《北京地名志》中記載的胡同已達3200條。而在1986年的《北京街巷名稱錄彙編》當中，北京胡同總數超過6100條。
北京文物保護協會會員陳光中告訴大公報記者，與高樓大廈相比，胡同之間的寬度較小，不會形成渦流，所以非常舒適宜居。此外，胡同裏鄰里相熟，院落間緊密相聯，天然形成了一種既熱鬧又和諧的人文氛圍。
然而，從20世紀90年代以來，為了配合城市化進程和現代化大潮，千餘條北京胡同陸續被拆或改建。
即使磚瓦不再，但對於北京來說，胡同的意義早已超越了交通衢道本身，它更像是老北京人生活的依託，北京城文化的脈絡。它好似一座北京風情博物館，記錄?這座城市的發展變遷，展映?萬千生靈的律動流湧。
