周家的悲劇\魯人
魯迅和周作人之間的悲劇，與周家人相互間比較缺乏融洽的交流也有很大關係。如魯迅的婚事，魯迅自己不滿意，母親堅持，魯迅便將妻子朱安當作是母親送給他的禮物接受了。但婚後魯迅對妻子卻始終形同路人，這近於以傷害自己和對方來與母親賭氣。魯迅的母親卻又一直不明白，何以許多年過去，魯迅夫婦竟培養不出一點感情？這表明她並未了解兒子。魯迅與周作人的失和，也沒有一個交流的過程，一九二三年七月十九日，周作人交給魯迅一封信，卻拒絕作任何解釋。魯迅在稍作努力無效後，便堅決地搬出大院，從而斷絕了所有緩和的機會。周母也始終未給兩個兒子作任何調解。同時，他們因為不想家醜外揚，從一開始就拒絕外人的調解。之後魯迅南遷上海，數千里的距離，使他們更加缺乏相互了解的機會，也就更加深了他們的隔閡，使他們更自然地從自身角度考慮問題，積怨愈深，也使每個人都覺得自己受了最大的傷害。
魯迅真的很委屈。那天，周作人交給他一封莫名其妙的信，表示以後拒絕他到後院去的意思。雖然，魯迅看過信，對二弟「後邀欲問之」，周作人卻拒不露面，拒絕給魯迅任何解釋。因為年齡相近，在一起相處的時間最長，互相了解最深，加之魯迅的敏感和敏銳，他應該立刻便猜到了周作人的心思，於是，堅決地搬出八道灣。許廣平曾回憶魯迅對她講過，周作人「要天天創造新生活，則只好權其輕重，犧牲與長兄友好，換取家庭安靜」。有許多資料表明，周作人惹不起信子。還在紹興時，一次周作人夫妻爭吵，信子歇斯底里大發作，讓周作人目瞪口呆。如此幾次，周作人只好取息事寧人的方法了，甚至以「犧牲與長兄友好」為代價。當然，這是否是全部原因也不得而知，不過此事對魯迅的傷害實在很大。魯迅為這個家，為周作人夫婦所做的真是有目共睹。一九○九年，他回國工作的重要原因之一，就是周作人夫婦婚後需要經濟上的資助。以後信子的娘家也得到過魯迅許多的資助。信子領不領情魯迅並不計較，周作人為了自己清靜，不但不敢制止信子的不當行為，對魯迅甚至不敢有解釋和勸慰，這是最讓魯迅寒心之處。
魯迅搬出八道灣後，周家老太太也為信子所不容。魯迅只好四處借錢，數月內在京城，四處奔波數十次看房，最終買下西三條一處局促的老宅，並親自設計翻蓋後，將母親接來同住。有人說把老太太擠兌出八道灣是周作人夫婦共同的主意，這倒未必，從為人之子的角度講，周作人還不至於如此歹毒。只是這回為了「家庭安靜」，把母親也犧牲了。魯迅則積鬱積勞，引起肺病復發，每日靠喝米粥或魚湯充飢，有三十九天之久。總覺得這次發病對魯迅身體的損害非常大，是造成他五十五歲去世的誘因之一。兄弟失和，將魯迅的心撕得血淋淋的。
周作人也一肚子委屈。三弟周建人一九二一年去上海，大哥魯迅五年後也南下，最終定居上海。而且，他們各自在上海組成了自己的新家，他卻獨守北京，守?年邁的母親、孤獨的大嫂，看顧帶?三個孩子的弟媳。雖然，許多文章都說周作人如何的不照顧母親，但作為一個深受中國傳統文化薰陶的文人，基本的道義他還是遵守的。從他的日記中可知，魯迅剛走時，多是母親到八道灣來，後來，周作人也去西三條，漸漸，或夫婦一起或單獨，一般每月至少要去看望母親一兩次。母親病了他會去得更勤。周建人妻子芳子住在八道灣，得周作人的照顧自然更多，芳子的兩個兒子各一次大病，周作人都沒少操心。而以前，這都是魯迅操心的，基本無需他插手。可能最讓周作人心情不舒暢的是，一兄一弟都定居上海，享兄弟怡怡，他卻孤獨一個。特別是他的愛女若子年僅十四歲便被病魔奪去生命，整個痛苦過程完全是他獨自承受的。那感受外人永遠猜不到，而他的痛苦只會化成更多的怨氣。從兄弟失和後的表現便可見兩人的心態。魯迅從未在公開發表的文章中，對這位弟弟有過一個字的貶損，見諸文字的只在給親友的信中提過「周啟明頗昏」，「八道灣只有一個中國人了」，「他（周作人）之在北，自不如來南之安全，但我對於此事，殊不敢贊一辭，因我覺得八道灣之天威莫測，正不下於張作霖，倘一搭嘴，也許罪戾反而極重，好在他自有他之好友，當能相助耳」。而這隻言片語中，體現出的卻是魯迅對二弟始終懷有的悲憫。同時，魯迅對周作人的作品也很關注。周作人對魯迅卻頗多譏諷，感情上也頗多怨恨。而信子認為周建人拋棄了芳子，對上海的兩兄弟更恨之入骨，因此還猜疑周作人也有過外遇，到晚年這猜疑仍未消除。她自然會時常在周作人耳邊表達自己的怨氣和怒氣，在兩人平日的不愉快中，更會以此為口實，讓周作人難堪，這也就更加重了周作人的怨氣。
周建人在上海的生活一直頗艱辛，最初他將工資的大部分都寄回北京，開始幾年裏，他也一直希望芳子能到上海與自己團聚。一九二三年、一九二四年他兩次返京，除了探親，自然更為勸說芳子南下。芳子不但始終拒絕，而且在信子的唆使下不斷向周建人索取生活費，致使周建人的生活很拮据，有病也強撐?。後來，他得了肺結核，芳子仍不肯到上海照顧他。正是在此時，周建人的學生王蘊如出現在他的生活中。他們同居後，經濟上更拮据，王蘊如生第一個孩子時，不得不回鄉下老家坐月子，這在當時是一件很不體面的事情。一九二七年，魯迅抵達上海，在精神和經濟上給了他們許多幫助，才稍稍緩解了他們一些壓力。魯迅曾在家信中，向母親彙報周建人的情況：「老三是好的……所得的薪水，好像每月也被八道灣逼去大半，而上海物價，每月只是貴起來，因此生活也頗窘的。不過這些事他決不肯對別人說，只有他自己知道。」一九三六年底，魯迅去世不久，周建人攜王蘊如回京給母親祝八十大壽，羽太姐妹與他大鬧，長子周豐二還持刀欲刺殺他。周建人回滬後，豐二又來信頗有要挾之意，他回信斥責豐二。周作人不但不予勸解，反在給三弟的信中道：「王女士在你看得甚高，但別人只能作妾看。」言語刻薄至極。兄弟由此鬧翻，周建人並登報與豐二斷絕關係，同時拒絕再向八道灣匯寄生活費。然而，周作人出任偽職後卻利用職權，強迫上海商務印書館將周建人工資的一半直接扣下，寄回八道灣。
（二）
