六角形的雪花/安立志
圖：「霸王級」寒潮下，雪後的濟南銀裝素裹 網絡圖片
春節前的「霸王級」寒潮，給大江南北都帶來了降雪，廣州的雪甚至六十年一遇。而在濟南，大大小小，應是今冬第四場雪了。窗外是粉蝶翻飛，梨花亂舞的世界，開窗去接這紛紛揚揚的精靈，雖然一觸即化，仍可看出其六角形的倩影。
據說，雪花呈六角形也是國人首先發現的。西漢文帝時詩人韓嬰寫道：「凡草木花多五出，雪花獨六出。」（《太平御覽》卷十二引《韓詩外傳》）因此，雪花也就有了「六出花」的別名，這在中國的古詩文裏很常見，比如，唐詩有「瓊章定少千人和，銀樹長芳六出花」（《全唐詩》卷五十三）；宋詞有「做六出、飛花亂墜，舞風情態誰相似。」（《全宋詞》，中華書局，頁二一六一）元曲有「一色白，六出花，密密疏疏，瀟瀟灑灑。」（《全元散曲》，中華書局，頁一一○四）古代文人的渲染，使雪花走進了審美的境界。
雪花為什麼呈現六角形，科學家的解釋是這樣的：雪花是水的結晶形成的，大氣中的水分子冷卻到冰點以下時，就開始凝固形成冰晶。冰晶屬六方晶系，六方晶系的典型形狀是六棱柱體。當結晶過程主軸方向晶體發育較慢，而輔軸方向發育較快時，晶體就呈現六邊形片狀。這就是雪花的形成。
雪到底有多少種呢？一九四九年，國際水文協會所屬的國際雪冰委員會召開一次專業會議，通過了一個提案，把大氣固態降水分為十種：雪片、星形雪花、柱狀雪晶、針狀雪晶、多枝狀雪晶、軸狀雪晶、不規則雪晶、霰、冰粒和雹。前面的七種統稱為雪。為研究雪花形狀，據說科學界還成立了一個雪晶體的分類系統。據二○一三年公布的最新發現，雪的形狀已達一百二十一種，令人難以置信。
西方冰川學的鼻祖丁鐸耳深入研究過這些六角形，他曾這樣描述：「這些雪花……全是由小冰花組成的，每一朵小冰花都有六片花瓣，有些花瓣像山蘇花一樣放出美麗的小側舌，有些是圓形的，有些又是箭形的，或是鋸齒形的，有些是完整的，有些又呈格狀，但都沒有超出六瓣形的範圍。」因此他認為，雪的形狀千姿百態，卻萬變不離其宗，雖然基本形狀是六角形，但在大自然中卻找不出兩片完全相同的雪花。在科學家歸納的七種形狀中，六角形雪片和六棱柱狀雪晶是基本形態，其他幾種只不過是其基本形態的發展、變態或組合而已。
在此之後，許多學者繼續了這一觀測和研究事業。日本人中谷宇吉郎在日本北海道拍攝和研究了成千上萬朵雪花，不僅出版了學術著作《雪的結晶》，而且出版了散文《雪花──來自天堂的信》。俄羅斯攝影師阿列克謝．卡爾加托夫的微距雪花鏡頭，捕捉到了各式雪花六角形的結晶，這些美麗的結晶被人稱為「上帝的徽章」。面對大自然凝成的這些不計其數的、晶瑩微小的精靈，即使窮盡鬼斧神工、匠心獨運這等美麗的辭藻，仍然感到人類語言的貧乏。
雪花是微觀的，雪是宏觀的，很少有人俯身察看六出花的千差萬別、千姿百態。相反，一些關注雪的人們，看到的卻是大自然的雪如何消滅了千差萬別與千姿百態，從而型塑了表面的統一、混沌與一致。我最早是從《西遊記》知道六出花的，該書在描寫通天河大雪時有這樣的詩句：「平填吳楚千江水，壓倒東南幾樹梅。」「幾家村舍如銀砌，萬里江山似玉團」。白雪覆蓋了大地，天地之間，晶瑩潔白，萬籟俱寂，色調單一，阡陌不辨，凹凸模糊，彷彿整個世界實現了一元化狀態。宋代詞人陳郁的《念奴嬌》也有這樣的詞句：「不論高低並上下，平白都教一例。」（《全宋詞》，頁三○一七）這樣的「一例」，其實是自然界的表面文章，人們也許無意區分雪花的六角形如何形態迥異，在人類的視角裏，即使對於宏觀的下雪，其看法也是多元的。有一個古老的笑話，在大雪天，一個秀才、一個京官、一個富翁和一個乞丐同在廟裏避雪，四人閒極無聊，以「雪」為題，聯句作詩。秀才才思敏捷，率先吟道：「大雪紛紛墜地。」京官心繫朝廷，接?續上：「都是皇家瑞氣。」富翁不虞衣食，接了下句：「再下三年何妨。」乞丐一聽生了氣：「放你娘的狗屁！」
柳宗元「獨釣寒江雪」
在千年之前的唐代，湖南、廣西一帶也下過大雪，有柳宗元詩為證：「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。」（《全唐詩》卷三百五十二）柳宗元作為唐代的思想家、文學家，因「永貞革新」失敗被貶永州（今湖南零陵）。這首《江雪》，句句寫景，合起來是一幅圖畫，正如清初文人黃周星所說：「只為此二十字，至今遂圖繪不休，將來竟與天地相終結始矣。」（《唐詩快》）從字面看，前兩句講的是宏觀，講的是普遍與「一例」，「千山」且「鳥飛絕」，「萬徑」已「人蹤滅」，「成千上萬」還不夠單調與一例？後兩句講的卻是個別與差異，「孤舟」一隻，「獨釣」一竿，「孤獨」而又「孤獨」，還有什麼比此景此情更加特立獨行？這是一首宏觀與微觀，一例與特出，普遍與殊別的對立統一。柳宗元不會俯下身子去仔細觀察六角形的花瓣，一首短詩倒是呈現了他的處境與心態。
這首詩反映了柳宗元先生什麼樣的心態呢？在明清文人筆下並不相同。吳烻云：「千山萬徑，人鳥絕跡，則雪之深可知。然當此之時，乃有蓑笠孤舟、寒江獨釣者出焉。噫！非若傲世之嚴光，則為待聘之呂尚。」（《唐詩直解》）說他是清寒自持，離世脫俗。徐增云：「此乃子厚在貶所以自寓也。當此途窮日短，可以歸矣，而猶依泊於此，豈非一官所繫耶？一官無味，如釣寒江之魚，終亦無所得而已矣。」（《說唐詩詳解》）說他是官場失意，心灰意冷。王堯衢云：「置孤舟於千山萬徑之間而以一老翁披蓑戴笠，兀坐於鳥不飛、人不行之地，真所謂寄蜉蝣於天地、渺滄海之一粟矣，何足為輕重哉？江寒而魚伏，豈釣之可得？彼老翁何為而作孤舟風雪中乎？世態寒涼，宦情孤冷，如釣寒江之魚，終無所得，子厚以自寓也。」（《古唐詩合解》）說他是特立獨行，孤高傲世。
以上諸人都是從不同角度來揣度柳宗元先生的心境。直到明末，又有人直接對以此詩為主題的畫作提出異議：「呵凍提篙手未蘇，滿船涼月雪模糊。畫家不解漁家苦，好作寒江釣雪圖。」（明．孫承宗《漁家》）這首詩議論的已經不是《江雪》作者的心境如何，而是直接反映漁民與畫家乃至柳宗元本人的不同際遇。人生百態，社會萬狀，面對同一事物，同一環境，而有不同心態、不同感受，這原是正常的人生況味。而這種況味，有時竟如隔鴻溝，差之千里。比如說，「瑞雪兆豐年」，本是千百年來流傳甚廣的一句農諺，然而，這句話，用來描述「霸王級」寒潮裹挾下的中國與「怪獸級」風雪覆蓋下的美國當然不合時宜，甚至描寫大雪擁堵的江浙與喜逢新雪的羊城也有天壤之別。晚唐詩人羅隱早就對此提出質疑：「盡道豐年瑞，豐年事若何？長安有貧者，為瑞不宜多。」（《全唐詩》卷六百五十九）乞丐罵富翁「再下三年何妨」是「放你娘的狗
