漫說冬至/潘 越
圖：臨近冬至，北方人早早吃起了水餃/作者供圖
今晨早起上班時，走進地鐵站，發現看板都換成了關於水餃的廣告。恍惚地發現，原來這周六就是冬至了。走出地鐵站，路邊的北方餐館早早地把「冬至吃餃子」的牌子掛在了門口。我想，這一周的中午，店裏肯定少不了來吃餃子的顧客，他們會排隊等着，詢問着老闆有哪幾種餡。
餃子，對於北方人來說，更多意味着團圓。此外，家裏有人要出門時，也會包餃子。俗話說：「送行的餃子迎客的面」，餃子形似元寶，利於外出求財，也是對遠行者的祝福，希望早日平安順利歸來。小時候，聽奶奶說：「冬至吃了餃子，一冬天就不會凍耳朵了。」因此，我至今仍覺得冬至不吃餃子，總少些東西。北方吃餃子的節日中，除了春節、元宵節，應該也就是冬至了。
在家鄉，冬至前，家人會早早的去看藏在地窖裏的白菜和蘿蔔是否還完好。如果沒壞的話，就會將蘿蔔提前切成片，放置在盆裏；將白菜外面一層剝掉，把好的白菜葉一層層的切碎。而小孩子最期待的是白菜心，他們把它放在有水的瓶子裏，過幾天就會開出好看的白菜花。然後拿到街上，和其他小夥伴比拼誰的菜花最好看。白菜花在陽光的照射下如一位純美的少女，着一襲淺黃的外衣，亭亭玉立，害羞地沐浴在陽光中。
冬至當天，大家都會早早的起來和麵、切菜剁肉、拌餃子餡。將籠布裏的菜攤在菜板上，一剁就是一上午。快到中午，等麵好了之後，把提前洗乾淨的麵板拿到屋裏。然後一家人坐在一起，有的負責擀餃子皮，有的負責包餃子，有的負責擺餃子。聊着家常，電視裏放着音樂，這是家人團聚的最好時光。
下餃子時，沒有一個破損是最完美的。出鍋的第一碗餃子，必須上供，走到院裏端着碗，站到牆邊，說句：「老天爺爺吃餃子」。之後，全家人圍坐在桌子旁，一起吃餃子，小碗盛上用蒜臼子搗好的蒜，加上醋。不一會兒，滿屋被熱氣填充，芳香的餃子餡瀰漫在屋內的隅角。
印象中的冬至，是在下了幾場雪之後，會格外冷。很久沒在家過冬至，記得在北郵中門有家「姐妹餃子店」，店舖很小，四、五個阿姨嘮着嗑，包着餃子。儘管有些話聽不懂，但她們包的餃子特別有家的味道。
下班後，朋友跟我說，她周末回了老家，母親知道冬至快到了，起早給她包了很多餃子，讓她帶回來。她抱怨母親包得多，母親說：「沒事，吃不完的凍在冰箱。你們現在年輕人，總怕麻煩，懶得包」。誠然，隨着速凍水餃、機器餃子皮等的出現，人們也很少包水餃。需要折騰半天才能吃上的餃子，下一份速凍水餃，只要五六分鐘就可以出鍋，但每次吃總覺得味道少些什麼。
冬至的味道，是家人在切菜剁肉時，菜板發出的「噹噹」聲；是母親的牽掛與叮嚀；是袖子不小心碰到的麵粉，拍打時瀰漫在空氣中的歡愉。冬至的味道，是在窗外，也能聽到的家人團聚時的爽朗笑聲；是在月朗星稀的夜晚，依舊能夠聞到的一種溫馨與幸福。
