高錕：天才科學家+/黃維樑
圖：「光纖之父」高錕上月在港逝世/資料圖片
九月二十三日，廣深港高鐵香港段通車，同日上午「光纖之父」高錕先生（一九三三─二○一八）在香港逝世。沒有光纖，高速通訊不可能普及；與高速通訊息息相關的高鐵發展，一定滯後；現代人美好便捷的生活，一定打折。一九六六年高錕博士發表突破性論文，開始光纖通訊研究和落實應用，終於造出了光纖。他因為科學上這項成就，在二○○九年獲頒諾貝爾物理學獎。其實高錕在一九九○年代已獲得類同諾獎的馬克尼獎；一九九九年《亞洲新聞》（Asiaweek）評選二十世紀亞洲最有影響力的人物，結果由甘地、黑澤明、索尼（Sony）創始人盛田昭夫、鄧小平和高錕五人膺選。「亞洲世紀五傑」這個榮譽，應該比諾獎更高；而浩浩太空中，已有一顆星被命名為高錕星。
諾獎榮譽遲來，高智的科學家高錕，得獎時已成為低智的老人，忘記了對全球人類貢獻巨大的光纖為何物；對得獎的事，茫茫然不知道怎樣反應。他在二○○四年被診斷患了認知障礙症（又稱腦退化症，即阿茲海默症）。那年獲獎消息發布後，報載高先生有感想發表：「有賴光纖的出現，這個喜訊已於瞬間傳到千里。」我想，語帶幽默的說辭一定是家人代擬的。那年冬天，他在妥善保護下赴瑞典領獎。為了避免行動有差錯，在典禮中，瑞典國王破例走近高錕，把獎頒給他，而非由獲獎者走到國王跟前領獎。忘記了光纖，忘記了諾獎，後來病情惡化，連日夕相伴呵護的愛妻名字也忘記了。
一九八七─九六年高錕教授擔任香港中文大學的校長，科學家成為教育家。九年裏，除了管治學校、增強學術研究之外，校內一些無關教學的事情，還要處理。一九九三年中大三十周年校慶典禮，幾個學生藉故鬧事。在場的記者典禮後問高校長，如何處分鬧事的學生；高校長露出他「招牌式」的笑容，用低調平和的語氣回答：「我為什麼要懲罰他們？學生可以自由表達意見！」這裏的高錕，是慈父型的教育家。
「慈父」喜歡與學子溝通，而行事為人低調。有一段日子，為了親切了解學生，他不微服而「出巡」：每星期有一個下午，單獨在校園漫步，與學生隨意交談。一次，遇到一個學生，寒暄了幾句。另一個學生走過來，她與先來的學生同班，兩個學生講話，旁如無人，高校長頓遭冷落。過了一會，那第二個學生看看高先生，又看看她的同學，問道：「咦，這個阿伯是誰啊？」渾然不知這位阿伯就是她所在大學的校長。這個尷尬的故事，是不自以為高人一等的高校長，在校內公開場合親口說出來的；說時笑容燦爛，說完自己哈哈大笑。這事情我親眼看到、親耳聽到。
香港中文大學的新亞書院，一向和美國的耶魯大學有學生交流活動。有一年，我負責甄選學生，面見多個申請赴耶魯交流者。我有一道問題，問當今美國總統是誰，答了；問中大校長姓甚名誰，竟然有兩、三人答不出來。這可能和高校長低調、少「出鏡」有關（當然也可能由於學生不問校事）。科學家默默做實驗，教育家默默培育人。高校長一九九六年從中大退休後，與幾位同道興辦了小學、中學，繼續為教育下一代盡心盡力。
高先生是科學家、教育家，文學修養也頗佳。有一次會晤，談完公事，他問我對《三國演義》一些人物的看法。我有點驚訝：他要考一考我，還是虛心請問？我匆匆只說了幾句，因為恐怕耽擱他的時間。他頗為尊重文科。一九九四年校內高層校務會議決定，把榮譽文學博士學位授予錢鍾書先生。高校長鄭重處理此事。校方致電錢老，表示請他接受學位之意，錢老婉拒。高教授如做實驗一般鍥而不捨。大學裏有人知道我與錢老有交往，高校長於是派我專程飛赴北京，到錢府呈交請錢氏接受榮譽學位的信件。我遵命北上造訪錢府（這是我第二次拜訪錢老，第一次在一九八四年）。錢老已婉拒過多間大學的榮譽學位，不想破例；我功敗而回，高校長表示尊重錢老。他主政期間，中大持續發展，師生人數日增，校務也日繁。文學院一位講師因為多次申請升級，沒有通過，乃直接向高校長申訴。想不到他親自處理這個案，結果這位講師得直升職。我想高錕當校長期間，研究工作一定被迫放下來，全力處理校政。
我對高校長印象最深的事，與台灣一位學者相關。某年耶誕節前一旬左右，校長的秘書來電話，要我接待校長一位到訪的親戚，因為該親戚指定最好與我見個面。秘書特別說明，我至多跟這位親戚吃一頓飯談談就可以了；並說親戚所有住宿等費用，由校長個人支付。我遵囑在指定日子接待了。這位親戚是詩人、學者，當時沒有理想的固定職業。他來探望做了校長的叔伯輩，有沒有謀職之意呢？他如有意，而高校長有力，要在中文系或中國文化研究所之類單位安插親戚一個位置，可說十分容易。然而，接待之後多個月，一年，兩年，都沒有新來一位校長親戚的消息。倒是接待後好幾次在校內場合見面時，高校長總要綻開笑容，表示感謝我那次抽空接待。
高錕逝世當日，香港的電視台關於高錕的頭條新聞報道長達七、八分鐘。翌日，香港各家報紙大篇幅廣為報道；中大校內則設置弔唁區，供公眾悼念。高錕少年時在香港讀中學；任中大校長前，曾在中大教書多年；自校長職位退休後，長時期在香港居住。香港人對這位成就卓越的「光纖之父」、對又是智者又是仁者的香港人倍加尊崇。
我還沒有前往弔唁致敬，就先讀到中大前校長金耀基教授的一番話。他在中大弔唁之餘，回答在場記者的詢問，講述和高錕校長共事和交往的經歷，又轉述高夫人當前的心聲。他對高錕的評價，是「天才科學家」，其「一生相當偉大」。老校長講話時多次搖頭感嘆：「He is a good man」（他是個好人）。形容詞「good」自然是正面的，但級別並不高。我想，這樣的形容詞正好表示逝者一生平易近人，而非高不可攀。人已逝，動詞理應用過去式，而金教授用了現在式的「is」；這裏面蘊含了音容宛在、雖死猶生之意？
〔附記〕本文的題目中，「+」這個符號要略加解釋。它是數學符號中的「加」號，英文是「plus」。香港正在興建的西九文化區，有大型建築物名為「M+」，M是museum，即博物館。這座「M+」建築，除了主要的博物館展覽廳之外，還有電影院、演講廳、學習中心、博物館商店、媒體中心等。換言之，「+」的意思是原本事物之外，還加上和它相關的設施、功能。有一種手機稱為「XXX-Plus」，意思是原本的設備、功能之外，還有新加上（另外加上）的相關設備、功能。新潮流所及，目前號稱「XXX-+」或「XXX-plus」的事物頗有不少。科學特別強調創新，本文的「主角」高錕先生是科學家，而又是教育家，文學修養也具備，所以筆者用了個新興的符號「+」，來表示高錕不只是科學家而已。
