回首錦城一茫茫──杜甫成都詩傳/□阿 來
杜甫在成都過得好，多半靠那些為官朋友的幫襯接濟。但時間久了，交淺也好，緣深也罷，最初的熱情過去，接濟也就沒有那麼頻繁了。這也是人之常情。我從杜詩研究杜甫在成都的行跡時，看出他在草堂建成後的很多時間，都在四處走動。遊風景名勝，時常進城去跟新交舊友談天吃飯，詩酒唱和。交往也很廣闊，官員、畫家、和尚，甚至還有武將。比如前面《贈花卿》那個花卿就是一位頗有戰功也相當殘暴的武將。杜詩還有《戲作花卿歌》一首，如此看來，那過往也不是一次兩次。
也就是說，杜甫雖然寫過《為農》詩，也在《有客》詩中描繪了自己在園中勞作的形象。看來卻沒有怎麼堅持。一轉眼，春天過去，夏天又過去，轉眼就是秋天了。園子裏卻沒有什麼可靠的收穫。一到秋天，生活資料儲藏有限，只好向已經麻煩求告過不止一次的詩友告急了。
這時的西川官場也有人事變化，對他有所關照的一把手裴冕上調京城，接任者對他沒有表示興趣。連高適那裏也沒了消息，只好寫詩託人帶去。《因崔五侍御寄高彭州一絕》：「百年已過半，秋至轉飢寒。為問彭州牧，何時救急難？」
在此之前，高適似乎確實有較長時間沒有與杜甫通過音問了。
對高適與杜甫的疏遠，後世註杜詩評杜詩者，有不同解釋。有人說，高適所以不回杜甫的信，不像他剛到成都時立馬就送米送錢，根本原因是杜甫對高適施政有不同意見。這麼推測，有些根據。也有人說，高適怎麼會如此絕情，他是送了祿米的。不如此說，有損高適在邊塞詩中已然樹立的高大形象。彼時情景，史料沒有太多確實記載，大家都是靠杜甫與高適互相往還的幾首詩作的推測，下評判。而國人評判歷史上的人與事，往往不是基於黑格爾們所說的那種「有意志的歷史」，而是基於一般的道德評判。最後就變成一個誰對得起誰，誰又對不起誰的是非公案。這非但不能讓我們以正確的方式深入歷史，反而陷入一種自我辯駁的怪圈。講歷史的人沒有遵從近現代歷史觀：「同情之理解」。
高適有沒有馬上來「救急難」，未見確切記載。
但杜詩中卻有隱約的線索：「厚祿故人書斷絕，恆饑稚子色淒涼。」這個「書斷絕」的「厚祿故人」是誰？後世註家也莫衷一是，有說是裴冕，有說是高適。我傾向是高適。「故人」是老朋友。杜甫和裴冕的交情沒到這個分上。只有高適，才當得起這個稱號。兩人曾在壯年氣盛時與李白同遊梁宋，又都是當時詩壇上並立的高峰。但以世俗地位論，兩人差異就太大了，《舊唐書》上就說，盛唐一代的詩人，高適是官運最為暢通的。
杜甫寄了請求「救急難」的詩不久，就得到消息，高適轉任蜀州刺史了。蜀州地在今崇州市。杜甫又寫了一首詩給他《奉簡高三十五使君》。恃才傲物的杜甫這回都有點語帶恭維了：「當代論才子，如公復幾人？驊騮開道路，鷹隼出風塵。」把高適比作疾馳於途的駿馬，比作高飛雲端的鷹隼。並告知高要到他新任職的蜀州去看望。「天涯喜相見，披豁道吾真。」到了相見時，我要敞開胸懷對君一吐真情。
高適回覆沒有，怎麼回覆也不得而知。倒是有當時高適的幕僚裴迪寄了一首表示思念的詩給杜甫。這全是因為杜甫與裴迪的個人友誼，還是有裴迪領導高適的授意就不得而知了。我這也只是合理想像而已。
轉眼到冬天了，一家人生活匱乏，成都的雨也沒有春天那麼可愛了。「甲子西南異，冬來只薄寒。江雲何夜盡，蜀雨幾時乾？」冷啊，陰冷啊，雨還下個不停，飢寒交迫，只好繼續向人求助。求助的對象是一個姓王的縣令。他先寫了一首詩寄去，王縣令沒回。只好再寫一首《重簡王明府》：「行李須相問，窮悉豈自寬。」這裏的「行李」，是使者的意思，而不是我們出門帶的那個行李。意思是說你應該派人來慰問幫助我，我自己是解決不了當前的生活困難了。
困難到什麼程度？《百憂集行》寫到了：「入門依舊四壁空，老妻睹我顏色同。痴兒不知父子禮，叫怒索飯啼門東。」
如此情形下，看到的景色也不那麼美好了。看看連續幾首詩的詩題。《病柏》。《病橘》。《枯棕》《枯楠》。那真是滿目淒涼。「野外貧家遠，家中好客稀。」
恰恰此時，風雨也來作對。先是大風雨，把草堂附近一棵老楠木吹倒了。讓杜甫悲愴了一回。接着，大風再起，造成新破壞，就有了後人傳誦不絕的《茅屋為秋風所破歌》了。
怎麼辦？還是得找「厚祿故交」想辦法。恰好聽得人說，彭州刺史王掄和蜀州刺史高適都來成都開會了，趕緊寫詩去聯繫。不好直接找高適，便找王刺史。詩題很長：《王十七侍御掄許攜酒至草堂，奉寄此詩，便請邀高三十五使君同到》。王刺史大人你許諾過要帶着酒到草堂來看我，今天我寄此詩來請，如果你能請到一同開會的高刺史一起前來就再好不過。王掄來了，「音書絕」的高適也來了。也寫了詩，《王竟攜酒，高亦同過，共用寒字》。注意這個「竟」字。發了邀請，但沒想到要來，卻竟然來了。三人一起喝酒，還一同用「寒」字韻作了詩。兩位刺史來，不光是喝酒，還幫助他解決了生活困難。接下來，他馬上又出遊了，西去幾十里去看蜀人在江上造竹橋。橋造好那一天，恰好遇到高適在成都公幹完畢，回蜀州，兩人又在這新橋上見了一面。細品這首詩，過去與高適酬唱往還時引為知己的披肝瀝膽沒有了，多的是一些客氣話。
接着，這年冬天，四川又換了最高軍政長官嚴武。嚴杜兩家，上輩人就是世交。嚴的官職是成都尹兼御史大夫、充劍南節度使。西川最高首長。嚴武761年年底上任，次年春天，就主動寫詩給杜甫表示慰問。《寄題杜二錦江野亭》。杜甫馬上回詩一首：《奉酬嚴公寄題野亭之作》，末兩句說，「枉沐旌麾出城府，草茅無徑欲教鋤。」我這裏少人探望，荒草都把路淹沒了，為了你來，我要叫人把那些荒草都鋤掉。
嚴節度使真的就來了：「元戎小隊出郊坰，問柳尋花到野亭。」一方封疆大吏，只帶了少許隨從就來了。嚴武是真對杜甫好。不光是親草堂訪問，生活上不斷周濟，還常邀他進城，詩酒唱和。一起在成都西城頭晚眺，作詩。嚴武作了一道詠雨的絕句也要寄給他。嚴武還從城中捎去「青城山道士乳酒一瓶」。夏天，嚴武又放下繁忙的政務與軍務，再來草堂探望。「嚴公仲夏枉駕草堂，兼攜酒饌」。嚴武邀請他進城去，「嚴公廳宴，同詠蜀道地圖」。兩個人都是走過那北上南下的蜀道的，現在站在蜀道圖前，各有感慨，又賦詩一首，用寒韻。我們應該記得，之前高適去草堂時，兩人和詩也用寒韻。
好日子來得快，去得也快。762年，政績官聲人品都很不錯的嚴武又奉命回中央任職，要離開成都了。無論是出於現實生活的考慮，還是出於真誠的相知之情，杜甫都有千般不捨。他不光寫詩表達不捨離別之意，還一路相送，正是古詩中所說，「行行復行行，長亭連短亭」。不是送到城門，也不是送到城外十里八里，這一相送，就是好多天，一直相伴相送到涪江邊的綿州，也就是今天的綿陽。也一路留下情真意切的詩篇讓我們看到兩人在綿州流連的情景。「送嚴侍郎到綿州，同登杜使君江樓宴」。「奉濟驛重送嚴公」。可見兩人一直到出了綿州在一個叫奉濟的驛站才真正分手。
好日子一去，壞日子就來了。
嚴武離開成都不久，人還在路上，一個叫徐知道的將領就在成都發動了兵變。成都陷入了動亂之中。成都是回不去了。妻兒還留在草堂，杜甫隻身在綿州梓州一帶流浪。此時，高適接了嚴武的班，任劍南西川節度使。杜甫寫了首《寄高適》發往成都府，委婉動問此時能不能回成都。沒有見到高適的回答。那時高適很忙，而且忙得焦頭爛額。一上任就遇到徐知道兵變，先在成都平亂。亂剛平，西邊岷山中的松州、保州、維州受到吐蕃大軍的猛烈攻擊，將要不守。當此關頭，要他去照應一個詩人的衣食怕是有些不耐煩吧。
漂泊中的杜甫很懷念在成都草堂安居的日子，以至於寫了一首寄給草堂的詩《寄題江外草堂》，並在題目中加了一句話：「梓州作，寄成都故居」。他在詩中回憶了建築草堂的過程，「誅茅初一畝，廣地方連延。」當年是刈除了很多茅草，才闢出了一塊地方。「尚念四小松，蔓草易拘纏。」從這句詩裏，知道他當年栽下的是四棵松樹，現在他想到草堂時最擔憂的是這四棵小松樹無人護理，會被荒草「拘纏」而死。他寄詩給草堂，草堂不是人，他當然不會希望草堂給他回信，告訴他那幾棵小松的消息。
杜甫只好繼續流浪，四處就食。還把一家人都接去了。從他這一時期的詩作來看，日子過得還算不錯，每去一地，當地大大小小的官員都招待他，大家詩酒往還。在涪江邊觀舟子打魚；去射洪縣憑弔陳子昂故居。去通泉縣，去涪城縣，鹽亭縣，去閬州。這一去，就是一年多時間。
和初建草堂時要在成都終老的想法不同，這期間他已經在作回故鄉的打算了，所以特別關心北方戰事進行的情況。杜詩中一首名作《聞官軍收河南河北》，正是這種心情的最好反映。「劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳，卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂！」還規劃了回去的路線：「即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。」杜甫在這首詩後有一條簡短的自註：「余田園在東京。」唐朝的東京就是洛陽。而且，在詩中，杜甫總是說自己老自己病，但這回，官軍得勝了，收復了包括洛陽在內的河南河北，他不再稱老稱病了，而是「白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉！」人都變得年輕了。只是，一兩場勝仗並不是代表戰亂結束。戰爭還有起伏曲折，離真正的結束還有很長時間。
只好還帶着一家人在今天三台縣，當時的梓州一帶盤桓。到763年冬天，他已經下定決心，要離開四川。洛陽還回不去，那就先到「吳楚」，也就是出長江往湖北湖南一帶走。臨行之前，他給對他頗多照顧的梓州章刺史寫了一首詩：《將適吳楚，留別章使君留後，兼幕府諸公，得柳字》。準備從今天的三台出發，到閬中，再從那裏乘船，順嘉陵江入長江出三峽。
（未完待續）
．阿來
當代著名小說家，散文家，學者。茅盾文學獎和魯迅文學獎得主。四川省作家協會主席。著有《塵埃落定》、《瞻對》、《格薩爾王》、《空山》、《大地的階梯》、《月光下的銀匠》、《語自在》、《紅狐》、《三隻蟲草》、《蘑菇圈》、《河上柏影》等數十部。
