這些 老前輩\曾卓：「懸崖邊的樹」」李 輝
一九八○年暑假，途經武漢時，我第一次見到了詩人曾卓。復旦大學恩師賈植芳先生，寫信介紹我前去拜望，他們都是胡風的朋友。
曾卓當時住在漢口濱江路首善里，窄小里弄與上海弄堂類似，是當年租界裏的民國磚石建築，印象中似是一片紅牆紅瓦，他家在三樓屋頂上的一處閣樓。他不到六十，已是滿頭漂亮銀髮，因患肺病，人顯得憔悴，健談但聲調低緩。初次見面，他的侃侃而談與坦率，印象頗深。詩人歸來，激情依舊，自信中甚或含有自負。
初次見面，曾卓送給我兩本刊物《長江文藝》、《長江叢刊》，上面分別發表有他的組詩，一組名曰「荊棘小輯」，一組名曰「心的歷程」。這些詩主要寫於身處逆境時，其中一首《寂寞的小花》，以「勿忘我」寫出一個群體之間相互思念、期盼重逢的情愫。回到上海，我寫下一篇詩評《「讓春天永遠留在你心中」》，交《湖北日報》副刊發表，這是我以個人名義正式發表的第一篇文章。之後，我的寫作與一個群體的歷史不再分開。一個年輕人在大學校園裏的懵懵懂懂，得以結識一個又一個歸來者，走進一個群體的歸來與重逢的場景，感受着教材、書本無法提供的豐富細節。
詩人曾卓創作的詩有不少精彩篇章，最為人熟悉的無疑是這首他在上世紀六十年代身處逆境之時所寫的《懸崖邊的樹》：
不知道是什麼奇異的風
將一棵樹吹到了那邊
——平原的盡頭
臨近深谷的懸崖上
它傾聽遠處森林的喧嘩
和深谷中小溪的歌唱
它孤獨地站在那裏
顯得寂寞而又倔強
它的彎曲的身體
留下了風的形狀
它似乎即將傾跌進深谷裏
卻又像是要展翅飛翔……
詩只有短短十餘行，但具有豐富的張力。遇磨難而不消沉，經風雨而不易其志，懸崖邊的樹欲倒卻又傲然挺立。一棵人格化的樹，濃縮詩人曾卓的全部情感和意志，完全可將之視為理想化人格的一個象徵。
曾卓是最早鼓勵我寫出《胡風集團冤案始末》的人之一。但是他從來沒有沉溺於個人的恩怨糾葛之中，他一再強調我應該站在更高的歷史角度來描述文人間的是是非非，在這方面，他和賈植芳先生所持的冷靜和客觀的態度，常常令我感慨不已。有一次，他和我談到了周揚，他的一番話對我很有啟發。他說道：「周揚是一個悲劇性人物，表現在他還有藝術素養，能看出一些問題，但在那種政治情形下，不能坦率地說出來。他說過胡風懂文藝，這至少是一種欽佩。但是，政治鬥爭麻痹了他的真正審美能力。」這裏不乏尖銳，但我分明又感到了一個老人的寬厚和寬容的氣度。
一九九二年春天，我和他一起參加在廣東惠州舉行的世界華人詩人詩會。詩會結束的頭一天晚上，也是清明節的第二天，詩人們在西湖湖心的點翠島上，舉辦詩歌朗誦會。掛滿樹枝的彩燈如水一般閃爍流動，幾百名聞訊而來的詩歌愛好者，圍着他們慕名已久的詩人們。
曾卓在不盡的綿綿細雨中，撫摸他的白髮，朗誦起三十年前身處逆境時寫下的情詩《有贈》。久別後重逢的一剎那，淡淡的燈光，輕輕的握手，把全身心的愛昇華在對未未的憧憬之中。我是第一次聽他朗誦，過去我沒有想到，用湖北方言朗誦同樣可以產生強烈的感染力。他又一次表現出他的激情，當他以高亢的聲調結束朗誦時，我看到一些詩人和觀眾，為他的詩而落淚。
我坐在樹影下，從暗處看他。燈光照在他臉上，神情很投入。
細雨中，忽然一隻鳥掠過燈光，從湖面飛來，又匆匆飛去。
我的目光順着飛鳥往遠處看去。如有可能，我想我願意看到遠處一片懸崖邊上，有一棵老樹仍然生機勃勃，在天空中凸現優美的姿態。
情詩《有贈》的受贈者，就是曾卓先生後來的夫人薛如茵。曾卓去世六年之際，曾夫人寄來新書《曾卓卷》，扉頁上題寫：「他離去整六年了，但願他的歌聲永遠溫暖着我們。如茵，二○○八年四月」。
一轉眼，曾卓先生去世好多年了，我總是時常想起他。想起多年前第一次走進他在漢口的那間小閣樓；想起他的滿頭漂亮的白髮；當然，更會想起這首《懸崖邊的樹》。
