藍紙\耶生
印刷廠傳來了藍紙──書本印刷前最後的校對物。現在的藍紙，已經不是藍色，但我們仍然叫它作藍紙，正如在港島搭紅色小巴，依然會叫「大丸有落」一樣。
早期真正藍色的藍紙，也真有緣見過、揭過，是老人家的明證。以前的藍紙，是把菲林曬出來後，再用氨水熏出來的，整份稿都是藍色，只有深淺之分，就像黑白稿一樣，只是它是藍白色。由於用的是氨水，有化學成分，所以接觸過藍紙之後，都要洗手──這個小動作，這個心理陰影，一直揮之不去，縱使現在的藍紙是用打印機打印出來，但每次接觸，雙手彷彿仍然沾上氨水的氣味，完成之後必須洗手，才安樂。
坦白說，整個編輯工序，我最討厭看藍紙。一本書、一份雜誌，到達了藍紙的部分時，已經看過了很多次，還是要看，且要仔細看，既鬱悶，又惱人。鬱悶是因為每粒字都是熟悉的，惱人的是熟悉得分不出是敵是友。文章的錯誤，一般在之前幾次的校對都會找到出來，所以剩下的都是瑣碎的、隱藏力強的甲級強敵，可惡的是我們無從得知敵人是否存在，有時候根本一個敵人都沒有；幸運的就在藍紙這個戰場上找到；不幸的就讓讀者找到；不知是幸還是不幸的，是永遠都沒有人找到。
在藍紙上找到小錯，是開心的；但在藍紙上找到大錯，會感到羞愧，因為大錯應該在編輯的早期就排除在外。每編一本書，到了藍紙的階段，都會給自己一個測試，究竟要改多少？幾頁？十幾頁？還是有半本要改？心理矛盾在這一刻來到了極致：一方面不想錯得太多，另一方面又希望所有大大小小錯處都在這裏找到。最後，把藍紙交回印廠的一刻，又是另一種矛盾：是擔憂還有錯處看不出來的忐忑不安，還是終於完成一份工作而舒一口氣？
有人說，人生是一部自傳，你有校對過自己的人生嗎？有哪一刻是你生命中的藍紙時間？枱頭的工作暫時告一段落，我泡一杯茶，閉上眼睛，從那一年那一刻那個場景開始，從心底挖出不願面對的舊傷疤。
