自由談/當他們二十五歲/賴秀俞
一八九五年，一名廣東新會年輕人進京趕考。同年考試的學生，還有鄭孝胥和蔡元培等。當時，那座龐大的帝國敗相已露。不管對於這名年輕人，還是對於整個時代而言，這場考試都是一個至為關鍵的轉折點。雖然這位優等生不幸落榜，但在時局風雲的激盪下，命運為他打開了另一扇門。是年五月，這名年輕人日夜奔走，號召聯名上書。這一年，他二十五歲，在呼告與變革中迎來了人生的黃金時代。隔年，八月九日，《時務報》在上海創刊，這是中國人創辦的第一份雜誌。他出任主筆，以宣傳維新變法、救亡圖存為宗旨推行新知新學。三年後，他與一干仁人志士向清廷提倡維新變法。在整個維新團體中，他是不多的年輕人之一。
一九一九年，他雖然在年齡上已不再位居青年之列，但他的精神主體依然充滿青春熱血。五月三日，他曾就巴黎和會的相關事宜給汪大燮、林長民發去了數封密電。而這間接成為催生「五四運動」的線索之一。
他是梁啟超，一個熱情的變革者。
他對青年的寄語「少年智則國智，少年富則國富，少年強則國強」，如今成為青年精神的不老口號。它被寫進流行歌詞，一如這位年輕人的化身，擁有不朽的青春活力。
另一位年輕人，在他二十五歲那年已經成為北大的知名教授，少年得志，一時風光無限。他發表引領新文化運動的雄文《文學改良芻議》時，還只是一個不到三十歲的青年。他是胡適，在意氣風發的青年時代帶領一代中國人進行語言變革。
與此同時，還有數不勝數的年輕人，在二十五歲前後都發出過讓時代、讓歷史驚艷的光芒。一如「五四運動」發起者之一傅斯年，在激勵一代青年勇敢地創造歷史時道：「時不我待，我輩只能先行騎上虎背！」
青年和他們的時代從來都是被書寫的經典命題。「五四運動」開啟了一個新的時代，也造就了一批新人。那代人的時代意義在今天更成為不斷回溯的思想原點。在百年的風雲激盪中，那些事關青春的故事已經被我們一再訴說，那些激情與熱情卻始終迸發着鮮活的力量。
他們篤信青年的力量，相信詩可以拯救自我，改造國家，改變潮水的方向。一九一六年，二十七歲的李大釗在《青春》一文中道：「青年之自覺，一在沖決過去歷史之網羅，破壞陳腐學說之囹圄，勿令殭屍枯骨，束縛現在活潑潑地之我，進而縱現在青春之我，撲殺過去青春之我，促今日青春之我，禪讓明日青春之我。一在脫絕浮世虛偽之機械生活，以特立獨行之我，立於行健不息之大機軸。」至今，這份浪漫的言說仍鏗鏘有力。縱然這些年輕人發出呼喊、提倡變革的時代語境與今日已大不相同，但兩代年輕人實現「中國夢」的信念與力量卻一脈相承。這些年輕人靈魂未老。在相隔百年的今天，他們的那份二十五歲時共同的理想依然流行。「睜眼看世界」、扛起時代責任依然是當今一代青年的青春命題。
二○二○年，我們共同度過了一個不平凡的春天。在這次抗疫隊伍中，我們看到了大量九○後，以及○○後的身影，他們是我們這個時代的「新青年」，與百年前的年輕人相比毫不遜色。這些堅強、勇敢的年輕人，讓人不得不想起魯迅先生的話：「願中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發聲的發聲。有一分熱，發一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗裏發一點光……」
古往今來，青年都是一個動人的物種，他們的血液裏流淌着希望、創新與勇氣。青春的力量，是「滾燙得讓你魂飛魄散不知該怎麼辦」。青年精神的最大意義，是成為「擺脫冷氣」的人，在現實的滾滾浪潮中發光發熱，為時代創造另一種可能。此時此刻，倘若我們重新觸摸百年前那一代青年的青春往事，彷彿還能聽到那個新會的年輕人，還有那些「五四」時代的九○後，那些可愛的青年變革者穿越百年，對今天的青年遙遙相告：到未來去吧，年輕人們，創造屬於這個時代「新青年」的歷史。
