書海漫遊\聽李昕講 《那些年,那些人和書》
作者簡介:
李昕,曾擔任人民文學出版社編輯、編輯室主任和社長助理。一九九六年赴香港,任香港三聯書店副總編輯,後任總編輯。二○○五年任生活、讀書、新知三聯書店副總經理兼副總編輯,二○一○年任總編輯。二○一四年退休後在商務印書館任特約出版策劃人。著有編輯學演講錄《做書:感悟和理念》和散文隨筆集多種。
從人民文學出版社社長助理、香港三聯書店總編輯,再到北京生活.讀書.新知三聯書店副總經理和總編輯、商務印書館特約出版策劃,資深出版人李昕將38年出版生涯集結成散文隨筆出版《那些年,那些人和書——一個出版人的人文景觀》,通過詳述與24位名作家間的做書故事,展現一位為他人做嫁衣的編輯如何錘煉自我,繼而能夠慧眼獨具識好書、編好書、出好書。當中昇華出的出版經驗和人生感悟,對現在的出版人和編輯均有很大啟發。\大公報記者 劉 毅
於李昕而言,做書憑藉的是「編輯與作者之間很深的默契和理解」,書中提及名作家們的樁樁件件,閱讀一番,除了感念李昕的專業修養之外,亦能感受他對於每一位作者的了解之深,不似記錄工作上的合作夥伴,倒像是娓娓道來與良朋好友的相處故事,周有光、楊振寧、吳敬璉等人的面貌逐漸清晰……其中他不吝筆墨寫了一章《王鼎鈞與我的文學緣》,兩人由始至終都未見過面,但王鼎鈞一句富有哲理的話語,成為了他多年以來編輯的原則:「改變那不能接受的,接受那不能改變的。」
「最初有念頭出版這本書時,我是猶豫過的,或被指摘有攀附名人之嫌,或此前已經有很多文章寫過他們的故事,但思慮再三,我仍然想為讀者寫寫他們,因為全都是第一手的資料,具有史料性,且因為讀者和學者都知曉他們,故而會有很高的社會價值。」李昕說。
翻開圖書,赫然看到李昕寫的一句話:「善於為作品增值的編輯才是好編輯。」通過一篇篇人物故事,一位資深出版人對於此問題的心得體會,躍然紙上,「首先編輯不能對作者全無了解,要下一番苦功夫深挖,編輯可以在爛熟於心的基礎上提出修改意見、加工書稿、配合適插圖,所有為這本書提出的積極建議都是增值策略。」他以自己的這本《那些年,那些人和書》為例,說此書出版前只是一堆沒有目錄的書稿,圖書編輯李安不僅建議他加上出版人故事,還以李昕的出版生涯的幾個節點進行章節劃分,從而將讀者群由關心文化的大眾拓展至編輯和出版人,以便於出版後向這些專業人士推薦。李安所做的就是一種增值。
邂逅《鄧小平時代》始末
綜觀圖書發行,有的呈現出洛陽紙貴的盛況,有的滯銷經年無人問津,如何才能做到準確識別一本書的價值?在李昕眼中,「『個性化和差異化』是一本書存在的理由。」當中,書籍的學術性、思想性、文化性、藝術價值,始終是他最看重的事,依此原則,他「邂逅」了傅高義的《鄧小平時代》。
追憶往昔,感慨萬千,李昕說最令其感到驕傲的一次出版經歷即是北京三聯書店出版《鄧小平時代》:「傅高義的這部著作總結了中國改革開放以來的社會進程,我判斷後,認為這本著作符合當時的社會時代需求。」
李昕憶述:「出版過程體現了三個『最』字,競爭最激烈,當時同時有30家出版社共同競爭;出版過程最艱辛,因為是關於中國領導人的著作,需要與國家主管部門溝通,亦要注重與傅高義本人的溝通,我曾經向傅高義寫了6封長信,而責任編輯在一年中同傅高義先生則是天天通電郵;工作壓力最大,傅高義是一位十分嚴謹的學者,他在跟我們簽訂的協議中有一條:『如果改變原義不如不出』,換句話說,可能到頭來,所有的辛苦都會成為一場空忙。」
但好在功夫不負有心人,憑藉一遍又一遍與作者溝通、修訂書稿,簡體中文版《鄧小平時代》成功出版,圖書銷量至今已高達100萬冊,並引起了熱烈的社會反響。這段經歷被收錄在《那些年,那些人和書》中,今時今日,再談此次經歷,都能令他產生巨大的成就感。
非常在意文章真實性
人生在世,得失之間,有成功難免有遺憾,李昕是一個善於總結和自省的人,譬如書中寫到《王世襄〈明式家具珍賞〉的版權公案》時,他從這場出版風波中想到的是簽訂合同時須明確保障作者的權益;寫到《我對楊絳的三次道歉》時,想到的是三件對楊絳心生歉意的往事,最令其難忘楊絳對公正、誠信、一絲不苟的處事態度……
出版圖書,除了與文字打交道,更要與作者打交道。
《那些年,那些人和書》字裏行間不僅能見人物骨架,細節描繪之處亦是豐滿扎實,往日痕跡纖毫畢現,「這要得益於我有寫日記的習慣,每次與作者見面,我都會寫一篇,《三訪周有光老人》、《我對楊絳的三次道歉》等均源自我的日記,光憑腦子是記不了許多的,這點還要謝謝我自己的爛筆頭。」李昕笑道:「我非常在意文章的真實性,出版前我都會將撰寫文章發給作者看,聆聽他們的修改意見。」光陰荏苒,留在李昕記憶中的,除了出版二三事,更有每一位作者身上的美好品德,書中這樣的例子比比皆是,比如他說到王鼎鈞,就會感慨對方對於人生的大徹大悟,縱然只是通信「神交」,親近感更甚每日都要會面的朋友,「王鼎鈞很能為編輯着想,能夠與這樣的作者合作實在是一件人生幸運事。」
始終堅持出版精品書
從李昕經歷,不難看出,編輯出版功夫更在平時,當中有不少稿件,都是李昕去對方家拜年時所約,比如他談到去拜訪百歲老人周有光,因為擔心周老聽力欠佳,就手寫了一張卡片,上書:「給您拜年,祝您身體健康。三聯的同事們問候您。」寥寥幾筆,已令作者心生溫暖,此外,他更堅持與作者之間形成信任關係:「要善待作者,注重作者與出版社的雙贏,承諾一定要做到,作者事永遠擺在第一位,站在作者角度去想對方到底會有怎樣的期待。」這不只是他的行事原則,更是對後來者的啟發。
有人說,現在不是閱讀的時代,也有人說大家喜愛網絡閱讀更甚於紙質閱讀,但李昕始終堅持出版精品書在任何時代都不會過時,那些能深入人心的文字,何時何地都會有穩定的讀者群。想要做一個好的出版人,他認為最重要的質素是「職業敏感——判斷一位作者的文稿可否成為一本好書;全情投入——這一行不只是謀生工具;良好的書感——悟性高,善於組織材料,直覺判斷文字和圖片如何搭配才能更為引人入勝,要充滿想像力。」
至於電子書會否在未來取代紙質書,李昕一點也不擔心:「總會有人喜歡閱讀時的手感和書香,二者並非取代關係,更應成為一種共融關係,出版人在拿到一本好書的出版權時,不妨想想相關的電子書業務。」 圖片:李昕提供