過眼錄/張愛玲與桑弧\劉 俊

  今年是張愛玲誕辰一百周年。在張愛玲七十五年的人生中,有兩個男人至關重要,一個是胡蘭成,一個是賴雅(Fedinand Reyter)——他們是她的前後任丈夫。張愛玲與胡蘭成的故事,已然成了「傳奇」,大家十分熟悉;張愛玲與賴雅的故事,雖然遠不及前者「精彩」,卻也「成就」了張愛玲的「美國人生」——我一直認為,張愛玲與賴雅結婚,是她「美國夢」的轉折點。

  其實除了胡蘭成和賴雅,在這前後兩個男人「中間」,還有一個男人也在張愛玲的生命中佔有一定地位——這個人就是桑弧。桑弧本名李培林,在二十世紀中國電影史上是個重要人物,當代電影史上的許多佳作,如戲曲電影《梁山伯與祝英台》(自編自導)、《天仙配》(編劇)以及劇情片《祝福》、《春滿人間》、《魔術師的奇遇》、《她倆和他倆》、《子夜》、《郵緣》等(皆為導演),都出自他手。而他與張愛玲結緣,也是因為電影。

  桑弧一九四四年以執導電影《教師萬歲》成名。一九四六年,文華影業公司成立,由於桑弧不僅在電影界活躍,而且在文學界也頗有影響,老闆吳性栽讓他負責藝術創作,於是桑弧找到了他編《大家》時刊發過作品的張愛玲,請她編劇,這就有了他們合作的兩部半電影《不了情》、《太太萬歲》(張編桑導)和《哀樂中年》(張不具名顧問桑導,算半部)。

  一九四七至一九四九年,正是張愛玲與胡蘭成分開後的情感空窗期,在電影界和文學界都吃得開的單身青年桑弧,既具才情,兼跨兩界,孤寂才女和才子王老五在合作中互生好感,並不奇怪——據說《小團圓》中「燕山」的原型就是桑弧:那時候「九莉」「幸虧有他」。不過現實版與小說版畢竟不同:一九五二年張愛玲離滬前夕,夏衍託人挽留,吳性栽和唐大郎則想撮合桑弧和張愛玲,結果張愛玲對前去說項的龔之方如此回答:「恐怕這兩件事都不大可能了。」

  如果張愛玲留下來和桑弧成了一對,張愛玲的「傳奇」就是另一個版本了。

  逢周二見報