為什麼要做《薛寶釵,這個人》? 林奕華×李心潔 一個「懂事」的人到底有多孤獨?

●李心潔在舞台上尋找薛寶釵的「心境」。  攝影:TR Concept and Visual Atelier
●李心潔在舞台上尋找薛寶釵的「心境」。 攝影:TR Concept and Visual Atelier

●李心潔出演《薛寶釵,這個人》,圖片為排練中。  攝影:TR Concept and Visual Atelier
●李心潔出演《薛寶釵,這個人》,圖片為排練中。 攝影:TR Concept and Visual Atelier


●林奕華與李心潔早前於廣州展開對談。  記者胡若璋  攝
●林奕華與李心潔早前於廣州展開對談。 記者胡若璋 攝

●《薛寶釵,這個人》排練相   攝影:TR Concept and Visual Atelier
●《薛寶釵,這個人》排練相 攝影:TR Concept and Visual Atelier

●林奕華和李心潔與《薛寶釵,這個人》一眾創作者合影。  攝影:TR Concept and Visual Atelier
●林奕華和李心潔與《薛寶釵,這個人》一眾創作者合影。 攝影:TR Concept and Visual Atelier

  相隔16年,金馬影后李心潔再度與香港劇場導演林奕華攜手合作,正在葵青劇院上演的《薛寶釵,這個人》是二人繼2010年《命運建築師之遠大前程》後的再次劇場重逢。

  早前,林奕華與李心潔現身廣州一場露天分享會,圍繞《薛寶釵,這個人》展開漫談。從一閃而過的念頭,到逐步落地為和觀眾見面的舞台劇,回望整個緣起,林奕華坦言:「我會做薛寶釵,一定是因為我到了薛寶釵的位置,或許我已經身處薛寶釵的處境。」在他眼中,相較於黛玉、寶玉,薛寶釵在原著裏得到的筆墨並不算多,卻是《紅樓夢》裏那個過早成熟的人。

  ●文:香港文匯報記者 胡若璋 圖:導演林奕華提供

  一直以來,林奕華的舞台劇都帶着知識分子式的追問,借舞台帶領大眾叩問當代人的精神困境,而《薛寶釵,這個人》的創作緣起,始於一個十分日常的瞬間。

  某個燙衣服的時刻,林奕華忽然想起許久未見的老友李心潔。「如果再讓她演繹一個角色,我會選誰?」這個念頭毫無預兆地浮現在腦海,答案竟直接落在了薛寶釵身上。林奕華並不願意深究這個靈感從何而來,他更願意記住,這個構想誕生於熨燙衣物的日常一刻。

  跳出跳入《紅樓夢》的薛寶釵

  薛寶釵,究竟是如何扛住生活裏一樁樁的難?

  歲月總是不停推着人往前走,林奕華也在歲月中慢慢讀懂:所謂長大,本質就是不斷迎面而來、需要去處理的難題。身為導演,日常擺在他面前的頭等大事,有時並非創作本身,而是持續解決各式各樣的問題。在他看來,創作本身,就是不斷生出新的問題,逼着自己直面;倘若無力應對,便會像驟然被冰封,既無法繼續思考,也難以向前行動。

  也正是在不斷應對難題的心境之下,他對薛寶釵生出強烈的好奇,本能地想去探尋:她是怎麼處理生活當中種種難處?年少讀四大名著時,很多人讀不出薛寶釵身上那份刻在骨子裏的「懂事」;再回看原著,薛家相關的篇幅本就少於寶玉、黛玉的故事,反而留出了充足的創作空間。作為創作者,林奕華難掩雀躍——鮮少有人從「心境」這個角度去詮釋薛寶釵。曾有人評價,薛寶釵是《紅樓夢》裏最孤獨的人,這句話深深戳中了他。大眾常常帶着刻板印象,判定她一味壓抑自我,卻很少有人去追問,她緣何要做出這樣的選擇。

  和李心潔溝通角色的時候,林奕華還拋出了一種充滿奇幻感的設定:薛寶釵出場時,僅僅知曉自己姓薛名寶釵,並不清楚「我是誰」。她隱約聽過自己的名字出自一本書,於是四處尋找《紅樓夢》,可書店裏的人卻告訴她,世上根本沒有這本書。她只能依靠自己,去證實這本書的存在,活出屬於自己的故事。

  「會不會覺得一頭霧水?」林奕華問李心潔。

  我7歲就已經學會「懂事」

  李心潔笑着回憶,剛接觸這個設定時,自己如同置身濃霧,一時找不到前行的方向——要演繹的是薛寶釵,又不完全是書本裏的薛寶釵,這個角色到底是誰?但她沒有急於向林奕華討要一個確定答案。

  直到某一刻,她忽然看見屬於自己的「薛寶釵」。李心潔家中有三位弟弟,在鄉下長大的她,早早便習慣承擔,學着做一名懂事的姐姐,幫父母照料弟弟。「7歲的時候突然有一天,我就覺得自己長大了。」時至今日,她依舊記得彼時的心境:懂事不單單代表乖巧,而是自己已然能夠感知成年人之間流動的複雜情緒。

  自那時起,李心潔習慣優先體諒他人。每當家人、朋友陷入煩惱,總會來找她傾訴,她會耐心給出建議、幫忙化解難題。世人總說寶釵懂事、世故,甚至評價她虛偽,是《紅樓夢》之中最「會演」的人。李心潔對此有不一樣的體會:放到當下語境,說一個人「很會演」大多是負面評價,但作為演員,最重要的,是忠於自己所詮釋的角色。

  排練期間,她也曾忍不住向導演發問:此刻的我,究竟是誰?是五歲的自己、年屆五十的自己,是作為母親的自己,還是舞台上的薛寶釵?隨着排練持續推進,她自然而然打通了不同狀態之間的聯結,所有分身,最終收攏成同一個完整的角色。

  我們學着做個愛心人士

  聊到這裏,李心潔說出一段令全場安靜下來的感悟:「薛寶釵永遠不會主動定義自己是誰。我們往往也任由別人定義我們。很多時候,我們是由他人的評價,來確認自己的身份。」

  也正因如此,當代人常常深陷他人眼光帶來的內耗,極度在意旁人如何看待自己,焦慮自己沒能好好表達。可無論多麼擅長表達,永遠會有人不認同你、對你抱有不一樣的看法。行至五十歲,偏愛走進自然安頓內心的李心潔坦然道出:外界的評價,和你本身是一個什麼樣的人,從來都沒有關係。

  「當你們來討論這樣一個人物的時候,你們有沒有想過,薛寶釵內心的安定,該是什麼模樣?」這也是李心潔參演《薛寶釵,這個人》最大的收穫——這部作品並不打算為薛寶釵翻案,不去評判她的好壞,而是給這位兩百七十年前便習慣「懂事」的女子,一個在當代舞台,訴說自我的機會。

  談及愛,李心潔也分享了自己的理解,她希望所有人都能夠學着做個愛心人士。這樣的愛大概分兩種,一種向外求索,期待從外界得到;而更為珍貴的,是向內生長、給予自身的愛。