【鵬情萬里】厲娜和許飛的故事

  趙鵬飛

  厲娜和許飛是湖南衛視當年一檔選秀節目的選手。兩個人雖都未進三甲,因彼此欣賞,友情濃稠一度化不開。又因為誤會,形同陌路15年。最近,一起上了湖南衛視的綜藝《後會友期》再次重逢。

  2006年夏天那場選秀,很多人都追過,那時候的她們形影不離。在競爭異常激烈的比賽現場,厲娜說︰「於公於私,於情於理,我投許飛。」那種坦蕩的偏愛,是很多人一生只敢給一次的東西。比賽後她們簽了同一家公司,同住一間宿舍,分享秘密、分享零食、分享青春裏最沒有防備的時刻。許飛說自己不吃零食,因為厲娜才學會吃鴨舌,這個習慣留了20年。

  誤會是因為一句話。

  厲娜說,她只把接私活、想解約的事告訴了許飛,消息傳到公司高層,她收到律師函,事業停擺7年。許飛說,她沒有告密,她只是在公司問話時可能「話趕話」說漏了嘴,但她沒有能力決定任何人的命運。兩人各執一詞,15年沒有求證、沒有解釋,只沉默地、固執地、各自在傷口裏活着。

  直到節目把她們拉到懸崖邊的小屋裏,主持人張泉靈問許飛:「你有沒有可能說過?」許飛從「從來沒有」改成「一定有可能,但我絕對沒有說過那句話」。厲娜問︰「那我所有的經濟損失呢?」許飛紅着眼說︰「我畫地為牢啊,厲娜。」

  那一刻,兩個人都在說真話,但說的不是同一種真話。厲娜要的是對結果的確認——我失去了7年,這是真的。許飛要的是對動機的澄清——我沒有故意害你,這也是真的。站在同一片廢墟的兩端,她們誰也夠不到誰。

  厲娜說,關係可以緩和,但不會再做朋友。兩個人沒有擁抱,只是安靜地互相說了再見。

  看,這就是我們怕的東西。我們怕依賴、怕眷戀、怕情緒用一次少一次。因為太清楚有些東西碎了就是碎了,就算找到原因,就算有人道歉,就算真相大白,那些嚥下去的委屈、那些再也回不去的信任,不會因為「不是故意的」就自動復原。

  厲娜和許飛願意坐下來,把15年的疙瘩攤開,把眼淚流完,然後說,到此為止吧。這不是失敗,這是成年人能給出的最誠實的答案。認可這個人,但我們的路只能走到這裏。

  作為觀眾的我們還在怕,我們用內斂當保護色,用自律切斷後路,把「無可奈何地走下去」當成唯一的選項。怕本身也是一種在乎。如果真的不在乎,就不會怕。不會在心裏記一本賬,不會在深夜想起某個人的名字,不會在看到一段舊友重逢的視頻時,突然覺得胸口被什麼東西撞了一下。

  友情的價值不在於延續,在於曾經真實地存在。認可過一個人,被一個人認可過,在彼此的生命裏留下過痕跡,這就夠了。和解不是回到從前,和解是承認。是的,我們走到了這裏。是的,我們變成了這樣。是的,有些東西回不去了。但,感謝我的人生你曾出現過。

  人到中年,情感變成了一件需要精打細算的東西。不是不想給,是知道給出去後可能再也收不回來。年輕時交朋友,像撒種子,撒到哪算哪,沒有發芽就再撒。中年了,手裏的種子越來越少,怕撒出去,連手裏這點也沒有了。我們變得謹慎、克制,變得「懂事」。不再輕易說「永遠」,不再輕易承諾,不再輕易把一個人放進心裏最軟的地方。不是心硬了,是心被用過了,知道會疼。

  這不是冷漠,這是經歷過之後才有的珍惜。知道失去的滋味,才不敢輕易擁有;知道結束的樣子,才不敢輕易開始。我們把情感省着用,不是吝嗇,是害怕有一天,也要像厲娜和許飛那樣,坐在對面,把15年的話說完,然後平靜地說再見。

  省着就真的不會疼嗎?不會。省下的不是傷害,是活過。那些被小心翼翼收起來的情感,不會因為不去碰就消失。它們只是沉下去,沉到看不見的地方,然後在某個深夜、某首歌、某個似曾相識的瞬間,突然翻湧上來,讓你措手不及。

  真正的勇敢不是不害怕,而是害怕了還是願意試一試。願意把一個人放進心裏,願意冒着有一天會疼的風險,去活一次。如果不活,連疼的機會都沒有。疼,至少說明還活着,還在乎,還能為一個人、一段關係、一句「感謝我的人生你曾出現過」,紅了眼眶。

  這大概就是中年人最後的浪漫吧,明知會疼,還是願意疼一次。