普通讀者/天上三公\米 哈
古人抬頭望向星空，想像了一座天宮。西漢司馬遷在《史記·天官書》寫道：「中宮天極星，其一明者，太一常居也；旁三星，三公。」古人仰望北方的星空，看見天極附近有幾顆星，便想像其中一顆是天帝的居所，旁邊三顆則是輔佐天帝的大臣。
這位天帝叫「太一」，是古人尊崇的天神。《史記》說他「常居」其間，彷彿皇帝有了固定的宮殿。後來，太一的信仰被道教吸收，但他始終不等同於玉皇大帝。至於「三公」，則是人間高級的輔政官員的稱呼，歷代官制雖然不同，但三公的地位總是尊貴。
皇帝與三公有了，皇宮又怎能只有四個人？《天官書》接着說，後方還有四顆星，其中一顆代表正妃，其餘是後宮成員。外圍十二顆星，則是守衛宮廷的藩臣。這一大片星群，被稱為「紫宮」。從天帝、臣屬到後宮和守衛，各有位置，一座天上的皇宮就這樣安排好了。
《天官書》又把北斗七星稱為「帝車」，說它「運於中央，臨制四鄉」。在古人的想像裏，北斗就像天帝出巡的車輿，可以巡視四方，安排四時。太一平常住在宮中，有大臣守候，又有車輿可用，這位天帝的起居，實在周全。
但，古人為什麼偏偏把天帝的宮殿安排在北方？這跟北方星空的運動有關。地球自轉，讓群星看起來繞着北天極旋轉，而天極附近的位置卻相對穩定。於是，當其他星辰移動，北極一帶彷彿始終居於中央，頗有一種群臣環繞君主的氣象。
孔子也用過這天象。《論語·為政》寫道：「為政以德，譬如北辰，居其所而眾星共之。」意思是，一位有德的君主，就像穩居其位的北辰，其他星辰自然環繞着它。
所以，「天上三公」透露了古人的一個想法：天與人，互相對照。夜裏望向北方，天帝還在宮中，三公依然侍立。於是，人間的朝廷可以在天空找到形象，天空的運行又可以成為人間的比喻。
