【信而有征】家
劉征
今天看到一段話，是電影《春光乍洩》結尾時的一段台詞，內容是這樣的：「在返香港之前我在台北住了一個晚上，我到了遼寧街，夜市很熱鬧，我沒見着小張，只看見他家人，我終於明白他可以開開心心在外面走來走去的原因，他知道自己有處地方讓他回去。」
這裏提到的小張，是男主人公黎耀輝在阿根廷打工時候遇到的一位工友。有一天，他決定不再留在阿根廷，輾轉來到台北，見到了這個小張的家人，他便明白家的含義，那原來代表一種想念。所以，想念的價值從來不是讓你回去，而是讓你出發；並在你出發之後，它才能發揮它無所不在的作用，時刻把你包裹在記憶當中。那個地方如此溫暖、熟悉。就連一種羈絆，也不再是羈絆了。然後我們發現，關於對家的記憶，是一個人很難擺脫的。
但似乎在東西方的故事裏，家的形象並不一樣。就說荷里活，即便最代表個人主義的英雄電影，也都是戀家的一個註腳。我們會發現，幾乎每一次，當英雄們面臨至暗時刻的時候，他的家人就出現了。這些人，有的是他的父母，有的是他的情人，甚至，還有他的朋友。而那部長盛不衰的《老友記》更是長盛不衰，那裏瀰漫着一種只有朋友間才會有的快樂。
這麼說起來，相對於美國，在中國，家這個詞就沉重許多。巴金激流三部曲當中有一部《家》，裏面有一位大好青年被吞沒了。這個人叫高覺新，正好是家裏的長子。可惜的是，從來沒有人把他當成過主角，更不會認為他是一個英雄。太多的磋磨令他平凡，以至於面目模糊。而這種悲慘的命運似乎被作者歸咎為他性格的軟弱。但其實，承認自己作為一個家的成員，並承擔起來自家的重任，至少不應該被簡單地歸之於對命運的屈從。
不過在新文化運動時期，逆子總是一個主角。或者，那些離經叛道的、遠走他方的，都成了光彩奪目的人。而回歸，也必須等到衰老之後，成為一種不得不。一種榮歸故里，包含着多少惆悵與滄桑。
甚至於，在一種現實主義傳統當中，家還是道德上面的不純潔。法國自然是這方面的代表了。莫泊桑那篇《我的叔叔于勒》，抑或是巴爾扎克的《人間喜劇》，有多少這樣令人感到諷刺的故事。不過，我倒想說香港的一個故事，就是那位叫做令狐沖的首徒和長子，他因為自己的正義遭驅逐，那個驅逐他的人，是他的師傅，一位留守者。他或許已經利慾熏心，但他所做的一切，多多少少是為了光大一個叫做華山派的門楣。於是，家就成了一個無法去談論道德和正義的地方。
那麼，家就是矛盾的。而這種矛盾性，一部電影表現得最好，那就是《肖申克的救贖》。肖申克從一個牢籠當中掙脫，獲得了自由。但是，當他來到約定地點的時候，等待他的是以前在監獄裏志同道合的人。於是，逃離就成了回去。回去，也就是逃離。這種來自於家的矛盾性，在這裏變成了一種悖論，你個人自由的終點注定是家，家作為羈絆的存在，也是你去向遠方探險的動力。於是，在這種情況下，回歸是出發之後的歸宿，出發則成了回歸的遠航。這算是最感人的情書了吧？那是寫給家的。
