普通讀者/吳剛與西西弗斯\米哈
不少讀者喜歡西西弗斯（Sisyphus）的故事。這古希臘神話中的國王，因為觸怒眾神，遭到懲罰：把巨石推上山頂。但，每當石頭快到山頂，卻又會滾回山腳。西西弗斯只好走下山，再推一次。如此循環，永無休止。
其實，中國神話也有一個遭遇相似的人物，他叫吳剛。唐代段成式《酉陽雜俎·天咫》記載：「舊言月中有桂、有蟾蜍，故異書言月桂高五百丈，下有一人常斫之，樹創隨合。」也就是說，月亮上有一棵高五百丈的桂樹，樹下有人不停揮斧砍樹，但每砍出一道傷口，樹便立即癒合。
這人就是西河人吳剛。《酉陽雜俎》接着說：「學仙有過，謫令伐樹。」吳剛學習仙術時犯了過錯，於是被罰砍桂樹。至於他犯了什麼錯，原文沒有交代。有說，他一心成仙，卻不肯用心，於是被罰做這件永遠做不完的工作。
吳剛與西西弗斯的處境，太像了。一個把石頭推上去，石頭便滾下來。一個揮斧砍樹，傷口便長回去。一九四二年，法國作家卡繆（Albert Camus）出版《薛西弗斯的神話》，以西西弗斯的遭遇來思考人生的「荒謬」（Absurdity）。
卡繆最在意的，竟然不是推石上山，而是西西弗斯目睹巨石滾落，獨自走下山坡的一段路。那一刻，他知道下一次努力也不會成功，卻仍然要走回去，面對自己的命運。
卡繆最後說，我們必須想像西西弗斯是幸福的。這幸福從何而來？他無法改變石頭滾下的命運，卻可以清醒地面對自己的命運。那麼，吳剛呢？《酉陽雜俎》沒有告訴我們他砍樹時的心情，但若然他也明知桂樹永遠不倒，仍然每天舉斧，那也算是一種面對荒謬的勇氣吧。
更何況，吳剛沒有西西弗斯那麼孤獨。《酉陽雜俎》開頭便說，月中還有蟾蜍。東漢張衡《靈憲》更說，嫦娥偷吃不死藥奔月後，「遂託身於月，是為蟾蜍」。換言之，吳剛至少有嫦娥化身的蟾蜍作伴，而在後來的月宮傳說中，更添了一隻玉兔。
