九連環/不等日曆的冬\薩日朗
立冬在後日，北方的冬卻不等日曆。今早推開窗，風撲面而來，不是南方的風那般帶着水汽的、纏綿的涼，而是乾爽凜冽，像細刀輕刮臉頰。天很高，藍得發白，好像被風洗褪了色。
我在南方住久了。此時那裏桂花剛謝，各種樹葉慢騰騰地變黃，街上的人們穿着短袖，還沒有進入冬天的跡象。北方不然，冬來得理直氣壯。街道兩邊的白楊樹幾乎落盡，只剩幾片在枝頭瑟瑟，隨時要落下來的樣子。南方的香樟此時仍綠得深沉從容，北方的樹卻活得用力，該落便嘩啦啦落盡，有點像北方人的性格，決絕坦蕩。
巷子也空落了。夏日下棋、追跑、吆喝西瓜的熱鬧散了，只剩幾個老人穿厚棉衣，在牆根曬太陽。巷口有賣糖葫蘆的，紅山楂裹着透明糖衣，咬下「喀嚓」一聲，酸甜齊湧。南方的糖葫蘆易化黏手，北方的吃完手仍乾淨。想起母親在立冬總要包餃子，說「立冬不端餃子碗，凍掉耳朵沒人管」。她包的餃子，餡兒剁得細細的，有豬肉的香，有白菜的鮮，熱氣騰騰，蘸醋和辣油，吃得鼻尖冒汗。那時覺得，冬天就是這個味道了。如今北方滿街餃子館，那種味道卻再沒嘗到過。不知道是北方的麵粉不同，還是這風太乾，把記憶裏的那點濕潤都風乾了。
後日便是立冬了，總要吃餃子。雖然包不出母親的味道，但這是規矩，也是念想。風雖冷，卻讓人清醒，冬天真來了，而我，也真在這裏了。
